


Javier	 está	 cumpliendo	 quince	 años	 pero	 no	 le	 hace	mayor	 ilusión.	 A	Mariana,	 su
madre,	le	ha	parecido	buena	idea	aceptar	la	invitación	de	Elena,	su	mejor	amiga,	a	su
“paraíso	tropical”,	y	el	plan,	entonces,	es	pasar	los	tres	un	fin	de	semana	de	turismo.
A	 Javier	 le	 pesa	 la	 prolongada	 ausencia	 de	 su	 padre,	 ya	 cuatro	 años	 secuestrado;
además,	 preferiría	 no	 haber	 viajado	 y	 fantasear	 desde	 cerca	 con	 la	 piyamada
mexicana	a	la	que	asistirá	Daniela,	su	novia,	en	casa	de	las	Valencia,	el	sueño	erótico
suyo	y	de	 todos	 sus	 amigos.	Cree,	 en	 fin,	 que	 tendrá	una	 celebración	 aburrida.	No
imagina	lo	equivocado	que	está.
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Para	Liliana	Patricia,
devota	del	marinero	de	Berdyczów
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—Luna	clara,	nocturnos	horizontes
profundos	de	susurros	y	ecos—.

—arenales,	pitas,	manglares,	chumberas—

Ramón	María	del	Valle-Inclán
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UNO

Ni	el	ojo	del	mismo	Dios	podría	descubrir	qué	está	haciendo	allí	la	mano	del	hombre.

Joseph	Conrad
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MD	83.	 Si	 en	 el	 futuro	 lo	 embarcaban	 en	 el	mismo	 tipo	 de	 avión,	 exigiría	 que	 le
asignaran	 silla	 en	 las	primeras	 filas,	 lejos	del	 estruendo	de	 las	 turbinas	adosadas	al
fuselaje.	Volvió	el	folleto	de	seguridad	al	bolsillo	y	miró	por	la	ventanilla:	cuadrados
y	rectángulos	cultivados,	algunos	de	colores	vivos,	empujaban	las	márgenes	del	río;
pequeñas	colinas	arboladas,	 estanques	y	descampados	 interrumpían	 las	bananeras	y
los	naranjales.	Las	nubes	reverberaban	por	encima	de	una	 línea	que	parecía	 trazada
para	 que	 los	 pilotos	 mantuvieran	 la	 altura.	 Encendido,	 el	 aviso	 de	 cinturón	 de
seguridad	impidió	a	Javier	acercarse	al	baño	y	masturbarse.	Quería	hacerlo	en	vuelo,
antes	que	Carlos	Ricardo	Valencia,	que	ya	había	polinizado	Cinemark.	Superar	 ese
tipo	de	retos	aliviaba	las	tensiones	que	Daniela	le	generaba.	Gracias	a	las	cámaras	de
computadores	y	celulares,	estaba	seguro	de	conocer	la	mayor	parte	de	su	ropa	interior
y	casi	la	totalidad	de	su	piel	—le	encantaban	los	hoyuelos	que	se	le	formaban	apenas
por	 encima	de	 las	 nalgas	 y	 el	 lunar	 que	 tenía	 al	 lado	 derecho	 del	 ombligo—,	pero
nunca	la	había	visto	desnuda.	En	la	piscina,	se	apretujaban	con	una	mezcla	de	deseo	y
pudor	que	lo	hacía	sentir	torpe,	y	el	ritual	se	repetía	en	el	colegio,	con	grave	riesgo	de
ser	sorprendidos	y	resultados	cada	vez	más	desesperantes	para	Javier,	que	dudaba	de
que	 sus	 erecciones	 pasaran	 desapercibidas.	 Una	 tarde,	 acompañados	 de	 otras	 dos
parejas,	 jugaron	pico	de	botella.	La	 suerte	 determinó	que	Daniela	 debía	 quitarse	 el
sostén.	A	sus	caderas	y	muslos	 los	cubría	un	bóxer	que	sorprendía	por	su	 longitud.
Cuando	 declaró	 que	 no	 cumpliría	 con	 la	 penalidad	 porque	 Javier	 estaba	 presente,
María	 José	 protestó	 mientras	 se	 ponía	 la	 blusa:	 “Lo	 tenías	 todo	 planeado”.	 A	 sus
pezones,	 oscuros	 y	 endurecidos,	 apenas	 los	 contenía	 un	 encaje	 finísimo.	 Daniela
maldijo	 y	 corrió	 escaleras	 arriba.	 Solo	 salió	 de	 su	 habitación	 después	 de	 muchos
ruegos,	tan	tranquila	como	si	nunca	hubiera	pasado	nada,	vestida	y	con	un	paquete	de
películas	piratas	en	la	mano,	cuyos	títulos	fue	enumerando	mientras	los	demás,	entre
molestos	 y	 avergonzados,	 recuperaban	 sus	 ropas	 tan	 rápido	 como	 podían.	 Los	 seis
terminaron	viendo	Friends,	capítulos	de	una	temporada	en	la	que	la	madre	de	uno	de
los	protagonistas	seducía	a	otro.

Javier	se	tapó	la	nariz	y	presionó	aire	desde	los	pulmones	hasta	abrir	sus	trompas
de	Eustaquio,	esos	túneles	de	gusanito	que	según	su	madre	van	de	la	boca	al	oído,	y
que	 en	 la	 niñez	 se	 le	 obstruían	 cuando	 se	 agripaba	 y	 lo	 hacían	 gritar	 de	 dolor.	 La
promesa	 de	 Daniela	 de	 la	 noche	 anterior,	 cuando	 le	 escribió	 antes	 de	 acostarse,
irrumpía	 una	 y	 otra	 vez	 en	 sus	 pensamientos.	 Para	 olvidarla,	 se	 concentró	 en
descubrir	si	las	piernas	de	la	azafata	eran	color	canela	o	usaba	medias	veladas.	La	vio
alejarse	—blanca	 la	nuca	bajo	el	cabello	recogido,	 la	cadera	buscando	las	sillas,	un
pliegue	café	entre	la	prominencia	exterior	del	tobillo	y	el	borde	superior	del	zapato—,
y	 volvió	 a	mirar	 hacia	 fuera:	 la	 neblina	 flotaba	 sobre	 la	 costa,	 ocultando	 la	 unión
entre	 tierra	 y	mar.	 Conjuntos	 desiguales	 de	 casas,	muchos	 alrededor	 de	 piscinas	 y
campos	deportivos,	se	desperezaban	bajo	la	sombra	de	los	árboles.	La	voz	del	capitán
hizo	 las	 últimas	 recomendaciones	 y	 afirmó	 en	 español	 y	 en	 inglés	 que	 había
comenzado	 el	 descenso	 hacia	 el	 aeropuerto	 internacional	 José	 Avellanos.	 Cuando
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ajustó	 el	 cinturón	 de	 seguridad,	 recordó	 las	 hermosas	 manos	 de	 su	 padre,	 la
demostración	de	que	bastaba	con	levantar	la	tapa	metálica	para	liberarse.

Las	secuestradas	manos	de	su	padre.

Superada	 Inmigración,	 una	 morena	 vestida	 de	 rosa	 les	 entregó	 publicidad	 del
lujosísimo	hotel	que	 levantaban	en	 la	península	de	Azuera.	Su	boca,	muy	grande	y
pintada	de	fucsia,	recitaba	costos	y	dividendos,	y	la	promesa	de	que	se	preservaría	el
refugio	 para	 aves	 marinas	 que	 exigían	 los	 ecologistas	 y	 algunas	 autoridades
municipales.	 Otra	 mulata,	 de	 menor	 estatura	 pero	 rostro	 más	 armonioso,	 repartía
condones	 empacados	 en	 material	 sobre	 prevención	 de	 las	 enfermedades	 de
transmisión	sexual.	“Lo	más	importante	es	tener	una	única	pareja	estable”,	resaltaban
las	letras	rojas.	Javier	sacó	el	celular	de	uno	de	los	bolsillos	de	su	pantalón	corto;	no
registraba	 llamadas	 perdidas	 ni	 mensajes.	 Le	 comunicó	 a	 Daniela	 que	 estaba
disponible	y	se	alejó	de	la	banda	transportadora	para	contemplar	a	la	rubia	alta	y	de
hombros	 anchos	 que	 había	 detectado	 durante	 el	 abordaje.	 La	 camiseta	 ombliguera
también	exponía	la	parte	superior	de	sus	senos.	Se	inclinó	para	atisbar	por	el	agujero
del	que	salían	las	maletas,	lo	que	resaltó	el	volumen	de	sus	nalgas,	cubiertas	por	un
pantalón	amarillo,	que	no	alcanzaba	a	ocultar	la	tanga	apenas	gris,	adornada	con	un
moñito	rojo.

Cuando	 pensaba	 en	 tomarle	 una	 foto	 que	 sirviera	 para	 ilustrar	 la	 historia	 que
inventaría	para	Carlos	Ricardo,	Javier	escuchó	el	susurro	femenino:

—Ese	par	de	toronjas	son	operadas.
—Ya	lo	noté.
—¿Y	 no	 te	molesta?	—Mariana	 dejó	 que	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 sirviera	 de

comentario.	 Se	 había	 quitado	 la	 chaqueta	 y	 los	 cristales	 de	 lapislázuli,	 granate	 y
amatista	 del	 collar	 destacaban	 sobre	 su	 camisa	 blanca.	 El	 reloj	 dorado	 hacía	 juego
con	 el	 anillo	 que	 abrazaba	 su	 anular	 izquierdo.	 Sonriente,	 respondió	 al	 timbre	 del
celular.	 Menos	 de	 un	 minuto	 después	 cortó	 la	 comunicación—.	 Elena	 nos	 está
esperando.	¿Te	parece	bien	si	salimos?	—Se	reacomodó	las	gafas	de	sol.

Javier	descargó	su	morral	sobre	el	resto	del	equipaje	y	empujó	el	carrito	hacia	los
controles	de	aduana.

—Es	 un	 milagro	 que	 hayan	 aterrizado	 a	 tiempo	 —dijo	 Elena,	 indiferente	 a	 la
gigantesca	fotografía	 tomada	desde	una	montaña	rusa	que	se	precipitaba	por	dentro
de	una	cueva,	y	a	la	que	acompañaban	imágenes	de	las	otras	atracciones	del	Parque
de	Santo	Tomé—.	Hay	un	basurero	al	final	de	la	pista	y	el	itinerario	de	los	vuelos	es
mejor	 consultárselo	 a	 los	 gallinazos.	 Y	 hay	 meses	 en	 los	 que	 la	 neblina	 amanece
espesísima.	 El	 martes	 que	 yo	 llegué,	 los	 retrasos	 eran	 de	 tres	 y	 cuatro	 horas.	 ¡A
tropical	paradise!	—aludió	a	la	publicidad	televisiva.
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Su	ronquera	le	pareció	sensual	a	Javier,	también	la	contaminación	del	inglés	en	la
liberalidad	costeña	de	su	acento.

—Así	que	estás	cumpliendo	quince	años.	—Lo	miró	por	el	retrovisor.
—Sí	señora.
—Tan	educadito	—se	burló	Elena—.	Pues	vamos	a	celebrar	esos	quince	como	se

debe.	¿Cómo	fueron	los	tuyos?
—Normales	 —respondió	 Mariana—.	 En	 esa	 época	 mi	 papá	 todavía	 estaba

pagando	la	casa	y	la	fiesta	fue	pequeña:	unas	primas	y	mis	amigas	más	cercanas.	La
música	la	puso	un	tío	que	trabajaba	en	una	discoteca.	Nada	más.	Lo	que	sí	es	que	la
torta	le	quedó	deliciosa	a	mi	mamá,	todavía	le	quedan	riquísimas	—movió	la	mano
izquierda	en	círculos,	como	si	batiera	una	mezcla—,	y	no	era	tan	pequeña,	porque	me
acuerdo	que	la	gente	podía	repetir.	Mis	tías	ayudaron	mucho	—recalcó—.	Todos	nos
vemos	muy	contentos	en	las	fotos.

—¿Y	no	había	muchachos?
—Sí,	claro	que	había.	Fueron	los	que	más	comieron.
—Mis	quince	 fueron	un	sueño	—afirmó	Elena	con	dejo	contradictorio—.	En	el

Hotel	del	Rincón,	que	estaba	en	su	mejor	momento,	se	esmeraron	con	las	flores	y	las
vajillas,	y	 las	cintas	en	 los	balcones,	porque	don	Jacobo	fue	siempre	muy	generoso
con	 las	 propinas,	 sobre	 todo	 con	 las	 de	 las	 meseras,	 y	 querían	 mucho	 a	 mi	 santa
madrecita.	 Le	 tenían	 mucho	 pesar.	 No	 se	 imaginan	 el	 tamaño	 de	 la	 torta,	 era	 un
rascacielos,	y	 la	cantidad	de	champaña	que	nos	tomamos	fue	vulgar,	y	de	 la	buena,
legítima	francesa.	La	orquesta	sí	era	mala,	Los	fabulosos	de	Tonoro	—elevó	la	voz—,
y	 tenía	 un	 uniforme	 asqueroso:	 dorado	 y	 con	 flecos	 brillantes.	 Los	 vallenatos	 les
sonaban	más	 o	menos	 bien,	 y	 los	merengues,	 pero	 todo	 lo	 demás…	Y	 uno	 de	 los
cantantes	se	creía	una	combinación	de	Nino	Bravo	y	Héctor	Lavoe,	y	no	dejaba	de
sonreír.	¡Horrible!	—pronunció	entre	el	español	y	el	inglés	y	meneó	la	cabeza—.	Lo
malo	 fue	 que	 don	 Jacobo	 se	 emborrachó	 tan	 rápido	 que	 yo	 tuve	 que	 arrastrarlo
mientras	 bailábamos	 el	 vals.	 Claro	 que	 en	 esa	 fiesta	 también	me	 regaló	mi	 primer
automóvil,	un	Volkswagen:	redoble	de	tambor	—se	palmeó	el	muslo	varias	veces—,
y	allí	estaba	al	lado	de	la	piscina,	con	todas	las	luces	encendidas	y	un	moño	gigante
pegado	del	 techo.	Desde	entonces	le	soy	fiel	a	 la	marca.	Es	la	única	fidelidad	de	la
que	me	pueden	acusar.

Mariana	rio.	Javier	se	quejó	por	 internet	de	cómo	empezaban	sus	vacaciones	de
quince	años,	mientras	reproducía	Hate	That	I	Love	You	de	Rihanna,	su	video	favorito.

—Si	 tienen	 hambre,	 podemos	 parar	 en	 un	 Albergue	 Viola.	 Hay	 sucursales	 por
todas	partes.	—Guio	hasta	el	semáforo	en	rojo.

—Desayunamos	en	el	aeropuerto,	antes	de	abordar:	huevos	rancheros	con	arepa
—explicó	Mariana.

—Okey.	 Entonces	 les	 voy	 a	 mostrar	 de	 una	 vez	 sus	 camitas	 —mimó	 el
diminutivo	 entre	 los	 labios.	 Vallas	 y	 setos	 altos	 se	 sucedían	 a	 lado	 y	 lado	 de	 la
avenida.	Con	el	aire	acondicionado	a	su	capacidad	máxima,	Elena	conducía	a	más	de
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cien	 kilómetros	 por	 hora.	 Superó	 dos	 camiones	 de	 BOS,	 la	 multinacional	 de
productos	cárnicos,	y	cambió	de	carril.	En	seguida	redujo	la	marcha:

—Esta	no	es	la	parte	más	bonita	de	la	ciudad,	o	del	Distrito,	como	le	dicen	ahora,
pero	sí	es	de	las	más	costosas,	y	los	condominios	son	exclusivísimos.	Las	familias	se
encierran	 con	 todas	 las	 comodidades	 y	 viven	 como	 si	 estuvieran	 en	 otro	 país,
exiliadas	 —agregó	 sarcástica—.	 Hasta	 construyen	 islas.	 Más	 tarde	 les	 muestro	 la
ciudad	antigua	y	los	shoppings.	¿Se	piensan	meter	al	mar?

Mariana	y	Javier	se	miraron	sin	responder.
—Lo	pregunto	porque	para	que	el	baño	sea…	higiénico,	hay	que	ir	a	zonas	que

todavía	no	están	contaminadas	por	el	alcantarillado	o	por	el	carbón	que	sacan	por	el
puerto.	Las	playas	hacia	Esmeralda	 son	bonitas	y	mis	hermanos	y	yo	 tenemos	una
cabaña	en	una	de	ellas.	El	agua	parece	limpia.	Y	si	lo	que	les	gusta	es	bucear,	hay	un
pueblo	de	pescadores,	Zapiga,	donde	es	fácil	y	seguro	hacerlo,	y	dicen	que	los	corales
son	 preciosos,	 de	 exposición,	 y	 llenos	 de	 peces	 de	 todos	 los	 colores,	 como	 las
películas	de	Disney.	Yo	no	los	he	visto:	cuando	floto	boca	abajo	y	no	puedo	hacer	pie,
siento	que	estoy	a	kilómetros	de	altura	y	me	da	un	vértigo	horrible,	como	si	colgara
de	un	paracaídas.	En	los	restaurantes	de	los	nativos	se	come	muy	bien:	pescado	frito,
mariscos,	ceviches,	patacones,	arroz	con	coco…	Piénsenlo.	La	sazón	de	las	negras	es
una	cosa	inimitable.

—¿A	ti	no	te	gusta	bañarte	en	el	mar?	—preguntó	Mariana.
—Qué	 te	 digo	 yo.	 A	 mí	 me	 gusta	 más	 bañarme	 en	 ginebra.	 Inside	 —aclaró

satisfecha.
—¿Todavía?
—Todavía.	Hasta	donde	me	acuerdo,	a	ti	te	gustaba	mucho	con	jugo	de	maracuyá.

Y	te	ponías	muy	divertida	—afirmó	Elena,	maliciosa.	Reprimió	el	deseo	de	contar	las
audacias	 que	hizo	posible	 la	 ebriedad	de	Mariana.	Recordaba	 especialmente	 la	 vez
que	convencieron	a	una	compañera	de	curso	de	que	su	galán	soñado	la	esperaba	en
una	habitación	a	oscuras.	Adentro	descansaba	de	turno	un	futuro	ginecólogo,	famoso
por	su	timidez.	Por	lo	visto	la	chica	se	desnudó	y	se	metió	en	la	cama	sin	comprobar
la	identidad	de	su	ocupante.	En	la	mañana,	los	dos	desayunaron	muy	sonrientes,	sin
quejarse	de	la	broma,	y	siguieron	juntos	durante	casi	tres	semestres.

—¿Sí?	Yo	no	me	ponía	tan	divertida.
—Claro	que	sí.	Tenemos	amigos	comunes	que	se	acuerdan	de	lo	entretenida	que

podías	llegar	a	ser.
Mariana	sonrió,	avergonzada:
—Esos	fueron	otros	tiempos.
—Pero	 el	 buen	 gusto	 no	 se	 pierde,	 por	 lo	 menos	 para	 la	 ginebra.	 Tengo	 una

Tanqueray	enfriándose.
—No	me	tientes.
—No	 te	 estoy	 tentando,	 te	 estoy	 informando.	 —Elena	 encendió	 el	 estéreo.

Shakira	se	quejaba	de	las	veleidades	del	amor.
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Javier	le	escribió	a	Carlos	Ricardo	que	se	aburría	oyendo	hablar	a	dos	mujeres	de
la	época	en	la	que	aún	estaban	vivas.	“Jajajaja”	fue	la	respuesta.	Después	de	una	larga
discusión,	habían	concluido	que	cuatro	“Ja”	eran	los	adecuados	para	expresar	una	risa
genuina.

Un	edificio	blanco,	con	hileras	de	balcones	verdes	en	sus	costados,	se	elevaba	frente
a	una	glorieta	 sembrada	de	 algarrobos.	Seguros	Fidanza	 repetían	 las	 letras	 rojas	 en
varios	puntos	de	 la	 fachada.	Elena	evitó	el	atasco	por	un	barrio	de	casas	pequeñas,
algunas	muy	adornadas.

—La	devoción	de	los	narcos	es	comparable	a	la	de	las	beatas	—afirmó	con	sorna,
mientras	 recorrían	 la	doble	vía	de	kilómetro	y	medio	de	 largo,	 en	 la	que	altares	de
distintas	 vírgenes	 ocupaban	 el	 separador	 central—.	 Cada	 uno	 intenta	 que	 su
monumento	 sea	mejor	que	 el	 del	 otro,	 todos	 en	busca	del	 top	del	mal	gusto,	 sobre
todo	 en	 Semana	 Santa,	 cuando	 los	 llenan	 de	 velas	 y	 flores.	 Es	 el	 destino	 de	 las
vírgenes	 —sentenció,	 y	 contó	 la	 historia	 de	 un	 reinado	 popular	 que	 terminó	 en
tragedia	 precisamente	porque	 la	 ganadora	nunca	había	 tenido	 relaciones	 sexuales	 y
dos	capos	aspiraban	a	desflorarla—.	Es	que	en	el	mundo	de	las	drogas	el	tema	de	la
pureza	es	muy	importante	—concluyó.

Mariana	 comentó	 el	 caso	 de	 una	 modelo	 de	 ropa	 interior	 que	 había	 quedado
paralítica	 en	 un	 tiroteo	 entre	 bandas	 rivales.	 Recordaba	 muy	 bien	 a	 la	 muchacha,
porque	se	portaba	como	si	fuera	incapaz	de	entender	que	nunca	volvería	a	caminar	y
le	pedía	a	su	madre	que	le	comprara	zapatos	de	tacón	alto	y	muy	cómodos.

Un	viejo	puente	de	cemento,	mordido	por	la	vegetación	y	de	apenas	una	calzada,
se	abría	a	una	zona	de	lujosas	casas	de	uno	y	dos	pisos,	rodeadas	por	 jardines	muy
cuidados.	 En	 medio	 de	 los	 andenes	 había	 una	 franja	 arbolada	 con	 el	 pasto	 corto
enmarcando	círculos	de	flores.

—Este	es	el	barrio	El	Rincón,	uno	de	los	pocos	que	alguien	diseñó	en	esta	ciudad
de	invasores	y	desplazados.	Ya	estamos	llegando.

El	silbido	electrónico	le	avisó	a	Javier	de	la	entrada	de	un	mensaje.	“Me	encantan
tus	disponibilidades”,	decía,	y	lo	acompañaba	la	fotografía	de	una	tanga	azul	estirada
entre	tobillos	adolescentes.	En	uno	reconoció	las	rosas	silvestres	que	Daniela	se	había
tatuado	 meses	 atrás.	 Todavía	 renegaba	 de	 todo	 lo	 que	 había	 sufrido	 durante	 el
procedimiento	y	se	burlaba	de	sus	propias	lágrimas.	A	Javier	le	pareció	exquisito	el
dolor	 que	 sintió	 cuando	 le	 tatuaron	 el	 nombre	 de	 su	 padre	 en	 el	 brazo	 derecho.
Mariana	 se	encolerizó	cuando	vio	 las	nueve	 letras	 tipo	Constantine	bajo	 la	capa	de
vaselina	y	el	papel	film,	y	amenazó	con	demandar	al	tatuador	por	“cagarse”	en	la	piel
de	 un	menor	 de	 edad.	El	 resto	 de	 la	 tarde	 se	 encerró	 en	 el	 baño	 a	 llorar.	 Javier	 lo
recordaba	con	remordimiento,	consciente	de	la	angustia	que	escondía	cada	uno	de	los
actos	cotidianos	de	Mariana.	Era	desesperante	verla	 caminar	de	un	 lado	al	otro	del
apartamento	como	si	estuviera	perdida,	incapaz	de	soportar	la	idea	de	que	su	vida	se
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derrumbaba,	que	solo	él	y	una	esperanza	cada	vez	más	lánguida	le	permitían	seguir
adelante.	Peor	aún	era	oírselo	decir	con	voz	de	autómata,	las	palabras	convertidas	en
dolor,	el	rostro	contraído	para	contener	las	lágrimas.

Javier	agradeció	el	envío	de	Daniela	abusando	de	los	emoticones,	imaginando	la
sonrisa	maliciosa	en	el	rostro	juvenil.

A	mitad	de	la	cuadra,	Elena	parqueó	frente	a	un	edificio	de	cinco	pisos.
—Mi	humilde	hogar.	Esperen	a	que	el	portero	nos	ayude	con	las	maletas	—dijo

mientras	bajaba	del	automóvil—.	¡Manuel!
Un	hombre	delgado,	que	usaba	camisa	gris	claro	sobre	camiseta	esqueleto	blanca,

se	paró	frente	a	ellos.	Debía	de	tener	más	de	cincuenta	años,	pero	su	bigote	era	muy
negro:

—A	sus	órdenes,	señora.	—Inclinó	la	cabeza	para	saludar	a	Mariana.
—En	el	baúl	hay	equipaje.
El	 hombre	 se	 apuró	 hacia	 la	 parte	 trasera	 del	 Jetta.	 Dos	 sofás	 de	 cuero	 se

asentaban	 sobre	 el	 porcelanato	 de	 la	 recepción,	 adornada	 con	 acuarelas	 marinas	 y
exuberantes	 ramos	 de	 flores.	 Detrás	 del	 mostrador	 de	 mármol,	 una	 pantalla	 se
subdividía	en	ocho	vistas	de	la	fachada	principal,	el	garaje	y	los	jardines.

—¡Welcome!	 —dijo	 Elena.	 Guardó	 las	 gafas	 de	 sol	 en	 su	 bolso	 y	 abrió	 un
abanico	con	ángeles	 renacentistas	 impresos	y	borde	de	encaje	negro.	Tenía	grandes
ojos	 verdes,	 con	 los	 que	hacían	 juego	 las	 esmeraldas	 de	 los	 anillos,	 los	 aretes	 y	 el
collar	 que	 usaba,	 y	 el	 vestido	 sin	 mangas	 que	 caía	 hasta	 poco	 más	 abajo	 de	 las
rodillas—.	La	doctora	Mariana	y	el	joven	Javier	van	a	estar	en	mi	apartamento	todo
el	fin	de	semana.	Los	trata	como	a	mí	misma,	o	mejor	—enfatizó—.	Ella,	además	de
bonita,	es	de	verdad	médica;	ella	sí	se	graduó.	Y	el	señorito,	ahí	donde	usted	lo	ve,
está	cumpliendo	quince	años.

—Mis	felicitaciones,	joven.
—Muchas	gracias	—respondió	Javier,	apenado.
—Manuel:	 no	 olvide	 contarle	 a	 Rigoberto	 que	 ellos	 están	 aquí,	 y	 que	 son	mis

huéspedes.	 Tendrán	 sus	 llaves	 y	 podrán	 entrar	 y	 salir	 cuando	 quieran,	 incluso	 con
paquetes	y	cosas.

—Entendido,	señora,	se	lo	diré.	—Acomodó	las	maletas	dentro	del	ascensor.
—La	piscina	queda	hacia	allá	—señaló	un	corredor	con	el	abanico	cerrado—.	No

es	necesario	que	nos	acompañe,	Manuel,	para	eso	vamos	con	un	hombre.	—Miró	a
Javier.

—Como	 usted	 diga,	 señora.	 Espero	 que	 la	 pasen	 muy	 bien	 aquí.	 Estoy	 a	 sus
órdenes.

—Muchas	gracias	—sonrió	Mariana.
Elena	 oprimió	 el	 cuatro	 en	 el	 panel	 de	 control	 y	 esperó	 a	 que	 las	 puertas	 se

cerraran,	para	comentar:
—Un	buen	hombre.	Muy	servicial.	Yo	creo	que	se	tiñe	el	bigote.
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Los	muebles	de	la	sala	y	el	comedor	combinaban	madera,	cuero	y	metal	en	un	estilo
sobrio,	de	líneas	rectas,	que	se	repetía	en	los	cuadros	que	colgaban	de	las	paredes.	En
un	 rincón	 a	 salvo	 del	 sol,	 sorprendían	 los	 colores	 de	 una	 de	 las	 Barracudas	 de
Alejandro	Obregón.	Plantas	muy	bien	cuidadas,	algunas	florecidas,	se	erguían	sobre
macetas	de	barro	esmaltado.

—Dejen	la	desempacada	para	dentro	de	un	rato.	¿Una	cervecita?	—sugirió	Elena,
descargando	el	bolso	y	el	abanico	sobre	la	barra	del	bar.

—Sí,	gracias.	—Mariana	se	dejó	caer	sobre	el	sofá,	se	quitó	los	zapatos	y	levantó
los	pies	 como	 si	 estuviera	 agotada.	Sus	 tobillos	 reflejaron	una	 franja	de	 luz	que	 se
colaba	por	entre	las	delgadísimas	cortinas	blancas,	agitadas	por	el	viento	que	entraba
desde	la	terraza.

—¿Y	tú	qué	quieres?
—Cerveza.	 —Javier	 miró	 a	 Mariana.	 Hasta	 entonces	 solo	 le	 había	 permitido

tomarse	una	en	un	asado	en	 la	hacienda	de	 los	Guzmán,	apenas	días	atrás,	vencida
por	la	insistencia	de	su	suegro.

Elena	abrió	la	nevera	y	sacó	tres	latas	doradas.	Sirvió	el	líquido	en	vasos	largos	y
los	puso	en	una	bandeja.

—Le	di	libre	el	fin	de	semana	a	Obeida,	the	housekeeper,	para	que	estemos	más
en	 familia.	Hagan	 lo	 que	 hagan,	 déjenlo	 así,	 que	 ella	 limpia	 y	 ordena	 el	 lunes.	 Se
siente	 la	dueña	de	casa	porque	yo	cada	vez	vengo	menos.	—Elevó	el	vaso	como	si
brindara.

—¿Ya	no	organizas	bodas?	—Mariana	se	quitó	las	gafas	de	sol	y	las	dejó	sobre	el
vidrio	de	la	mesa	de	centro,	al	lado	de	una	revista	Anzani.

—Muy	pocas.	Ahora	contratan	a	profesionales,	no	sé	en	qué,	pero	profesionales.
Ya	nadie	quiere	a	la	empírica.	Además,	ahora	está	de	moda	casarse	en	el	Hard	Rock
Hotel,	 en	Punta	Cana	o	 en	 la	Riviera	Maya;	 anywhere.	Es	 caro	pero	práctico.	Una
prima	 celebró	 sus	 bodas	 de	 plata	 en	 el	 de	 Orlando.	 Allá	 sí	 se	 consiguen	 buenas
peonias;	aquí	siempre	hay	que	importarlas.	¡Son	tan	bellas!	Dicen	que	previenen	las
pesadillas	—comentó	y	se	sentó—.	¿De	verdad	es	necesario	que	se	regresen	el	lunes?

—Sí,	a	mediodía.	Tengo	el	turno	de	la	noche.
—Okey.	 Entonces,	 si	 les	 parece	 bien,	 vamos	 a	 Santo	 Tomé	 el	 domingo	 por	 la

tarde,	por	ahí	a	las	cinco,	que	ya	no	hay	tantos	niños	y	todavía	están	funcionando	las
atracciones	mecánicas.	Hay	una	montaña	rusa	escalofriante.	—Cruzó	las	piernas,	bien
bronceadas.	Javier	se	las	miró	con	disimulo	y	sorbió	espuma	de	su	cerveza.

—Lo	que	tú	digas	—aceptó	Mariana.
—Así	 me	 gusta,	 que	 mis	 decisiones	 sean	 acatadas.	 ¿Está	 bien	 el	 aire

acondicionado?
—Perfectamente.	¿La	mina	ya	no	la	explotan?
—Como	en	el	pasado,	no.	Tal	vez	por	algún	lado	saquen	cobalto	o	níquel,	si	es

que	los	sindicatos	dejan	—dudó	Elena—.	Es	muy	grande.	Lo	cierto	es	que	hace	años
descubrieron	 que	 el	 parque	 de	 diversiones	 es	 mucho	 más	 rentable	 y	 consiguieron
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socios	que	conocen	el	negocio,	porque	tienen	parques	similares	en	Texas.	—Agitó	la
mano	con	desdén—.	Rehabilitaron	la	cascada,	reforestaron,	hicieron	jardines,	sendero
ecológico,	canopi,	hasta	puedes	intentar	suicidarte	en	un	parapente.	Plata	no	queda	ni
para	una	aguja,	las	vetas	se	agotaron.	Tal	vez	en	las	vitrinas	del	museo…	¿Vamos	a
entrar	al	museo?

—¿Vale	la	pena?
—Si	se	quieren	aburrir,	 sí.	También	hay	un	serpentario.	Las	 serpientes	 son	más

espectaculares	en	cine	que	en	la	vida	real.	En	youtube	hay	varios	videos	buenísimos,
de	ambas	cosas;	los	pueden	ver	en	estos	días	y	decidir.	—Elena	bebió	de	su	vaso—.
¿Y	cómo	está	tu	maravillosa	ciudad?	¿Siempre	tan	cosmopolita?

—Cada	vez	más;	 todos	 tomamos	el	 té	a	 las	cinco,	 leemos	el	New	York	Times	 y
usamos	 ropa	 de	Armani	—dijo	Mariana.	 Las	mangas	 cortas	 dejaban	 a	 la	 vista	 sus
brazos	 esbeltos	 y	 pecosos—.	Ahí	 va,	 como	 sale	 en	 las	 noticias:	 calles	 destrozadas,
trancones,	 contaminación,	 inseguridad	 hasta	 en	 los	 mejores	 barrios,	 cinturones	 de
miseria…	Los	políticos	robando	dineros	públicos	y	el	alcalde	negándolo	todo.

—Desde	antes	de	que	 lo	 eligieran	 se	 sabía	que	 eso	 era	 lo	que	 iba	 a	pasar,	 y	 lo
eligieron.	 —Elevó	 los	 hombros—.	 Claro	 que	 el	 de	 aquí	 tampoco	 es	 que	 sea	 una
belleza:	 los	procesos	de	 independencia	no	cambian	 la	 idiosincrasia.	 Imagínense	que
sus	asesores	tienen	tan	buena	reputación	que	no	les	dan	visa	para	los	Estados	Unidos,
lo	 sé	 porque	 uno	 es	 primo	 mío,	 y	 a	 los	 empresarios	 a	 los	 que	 les	 adjudicó	 la
alimentación	 de	 los	 niños	 de	 los	 colegios	 públicos	 los	 tienen	 demandados	 porque
incumplieron	con	la	construcción	de	los	espolones	que	evitan	que	el	mar	se	lleve	la
poquita	playa	que	nos	queda.	—Fingió	asombro—.	¿Les	molesta	si	fumo?

—No	hay	problema	—dijo	Mariana.
Elena	aspiró	el	Pall	Mall	mentolado:
—Como	ves,	no	aprendí	nada	en	la	facultad	de	medicina.	—Expulsó	el	humo	por

las	fosas	nasales,	satisfecha.
—La	mitad	de	nuestros	profesores	fumaba.
—Sí,	 pero	 es	 que	 cuando	 tú	 y	 yo	 estábamos	 en	 la	 facultad,	 long	 time	 ago,	 el

cigarrillo	 no	 era	 tan	 mal	 visto,	 o	 no	 era	 tan	 canceroso	—sonrió—.	 Pero	 ahora…
Kimberly	lo	detesta.

—Fuma	tranquila,	estás	en	tu	casa.
—En	mi	apartamento,	porque	mi	casa	era	la	que	había	antes	aquí,	la	de	mi	vieja,

que	tenía	un	patio	enorme,	lleno	de	árboles,	con	mi	columpio	y	mi	casa	de	muñecas,
pero	mis	hermanos	insistieron	en	construir	este	edificio	y	en	que	cada	uno	se	quedara
con	un	piso,	y	ya	ves,	yo	soy	 la	única	que	sigue	viviendo	aquí,	y	cada	vez	menos.
René	nos	dejó	—la	voz	compungida—	y	Ernesto	nunca	volvió	de	Buenos	Aires.	Ni
pasa	por	aquí	cuando	va	a	inclinarse	ante	sus	jefes	en	San	Francisco,	y	Luciano	ahora
construye	condominios	rurales	y	le	dice	a	quien	quiera	oírlo	que	no	puede	vivir	cerca
de	su	queridísima	hermana.	So	complicated.	—Flanqueó	la	expresión	con	comillas	de
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los	dedos	índice	y	medio	de	sus	manos—.	Además,	pasa	más	tiempo	en	Santa	Marta
que	en	este	paisito	de	mierda.

—Los	dos	 son	paisitos	 de	mierda	—aclaró	Mariana,	 y	 añadió—:	Luciano	 tiene
tres	hijas	preciosas.

Javier	asintió.	La	mayor	era	contacto	suyo	en	las	redes	sociales	y	las	últimas	fotos
que	 había	 publicado	 eran	 bastante	 atrevidas,	 también	 los	 comentarios	 que	 las
acompañaban.	Las	imágenes	de	Daniela	en	internet	eran	más	imaginativas	y	aún	más
audaces;	 a	 veces	 lo	 avergonzaban.	Sembró	 su	quinto	girasol:	 estaba	 convencido	de
que	era	el	número	preciso	para	cosechar	 los	soles	necesarios	para	ganar	en	Plantas
contra	zombis.

—Sí,	son	preciosas	—convino	Elena—.	Es	que	su	mujer	es	muy	bonita.	Fue	reina
o	algo	así,	en	Entremontes,	y	tiene	una	mezcla	muy	rara:	medio	turca,	medio	italiana,
medio	vasca,	medio	francesa,	y	también	tiene	algo	autóctono;	el	culo,	supongo	yo.	¿Y
tú	qué?	Cuéntame.

—Sigo	 en	 el	 Hospital	 de	 La	 Misericordia,	 como	 siempre.	 Salí	 de	 turno	 esta
madrugada.

—¡Qué	esclavitud!	Siquiera	no	pasé	de	quinto	semestre.	Eso	sí	se	lo	agradezco	a
don	Jacobo,	que	se	muriera	tan	a	tiempo.	¿Y	tus	padres?

—Perfectamente.	Papá	está	a	punto	de	jubilarse	y	su	única	preocupación	es	que	se
le	está	cayendo	el	pelo,	y	mi	mamá	se	dedicó	a	trotar	con	las	mismas	señoras	con	las
que	 antes	 cosía,	 y	 ya	 se	 ve	 más	 joven	 que	 yo.	 Los	 dos	muy	 en	 su	mundo,	 como
siempre.	Cada	vez	más.	Y	los	dos	empeñados	en	malcriar	a	Javier.

—Y	con	la	carita	que	tiene,	no	debe	ser	nada	difícil.	Tus	tías	paternas	también	te
deben	mimar	mucho.

—Claro	que	lo	miman	—se	adelantó	Mariana.
Javier	sonrió,	pendiente	de	sembrar	una	planta	que	cuando	explota	carboniza	a	los

zombis	que	la	rodean.
—¿Son	cuántas?
—Cinco.
—¡Cinco!	 —Elena	 contrajo	 la	 porción	 inferior	 de	 la	 cara	 y	 los	 músculos	 del

cuello,	simulando	pánico—.	¿Y	son	muy	brujas?	La	que	es	periodista	sale	a	veces	en
CNN.

—Ángela.	Es	la	menos	bruja	de	todas	—afirmó	Mariana—.	Se	la	pasa	viajando.
Es	muy	exitosa	y	habla	un	inglés	precioso,	bostoniano,	dice	mi	suegra.

—Me	imagino	lo	bostoniano	que	será.
—Habla	muy	bien,	 en	 todo	 caso.	Compró	un	 apartamento	 en	Manhattan,	 dicen

que	muy	pequeño.
—¡Qué	 desgracia	 de	 vida!	Y	 su	 cirujano	 plástico	 debe	 ser	 el	mejor	 del	mundo

porque	cada	vez	se	ve	más	joven	y	con	los	ojos	y	los	dientes	más	grandes.	—Elena
aniñó	la	voz	y	juntó	las	manos—:	Dile	que	te	diga	quién	es,	please.

—No	creo	que	me	lo	diga.	Pero	en	Miami	hay	muy	buena	medicina	estética.
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—¿Tú	 crees?	Yo	he	 visto	 unas	 narices	 que	 no	 las	 quisiera	 ni	Michael	 Jackson.
Además,	Kimberly	no	va	a	dejar	que	me	haga	nada,	te	lo	aseguro.	She’s	so	natural.

—¿Cómo	está?
—Muy	bien.	Vivimos	muy	bien.	A	las	dos	nos	encanta	Coconut	Grove	y	ya	me

acostumbré	a	tener	gato.	Se	llama	Valentino	y	es	un	angora	blanquísimo,	ojiazul,	puro
pedigrí,	la	reina	de	Inglaterra	no	es	de	tan	buena	familia,	pero	no	me	quiere	mucho.
Todos	 los	 días	 me	 huele,	 yo	 creo	 que	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 me	 haya	 muerto.
Kimberly	y	yo	solo	nos	peleamos	por	él	y	porque	no	le	gusta	venir	aquí.

—¿No?
—No.	 Dice	 que	 este	 es	 el	 golfo	 más	 fotogénico	 y	 más	 aburrido	 del	 universo

conocido.	—Elena	aspiró	por	última	vez	y	aplastó	la	colilla	en	un	cenicero	de	cristal.
—Pero	mantiene	lleno	de	turistas.
—El	mar	llega	a	todas	las	playas	—repuso	Elena.
Mariana	bebió	un	trago	largo,	satisfecho:
—Pues	nosotros	te	agradecemos	mucho	la	invitación.	Es	maravilloso	estar	aquí.
—No	tienen	nada	que	agradecer,	me	hace	falta	venir.	¿Y	qué	chismes	tienes	para

contarme?
—¿Chismes?	 ¿Cómo?	 Yo	 me	 la	 paso	 encerrada	 en	 el	 hospital.	 Ahora,	 para

ganarse	la	vida	como	médica,	hay	que	trabajar	treinta	horas	al	día.	Casi	nunca	me	veo
con	 nadie.	 Sé	 más	 de	 Jennifer	 López	 que	 de	 mis	 vecinos.	 Los	 chismes	 que	 yo
conozco	son	los	que	cuentan	en	los	noticieros.

—Tuvo	gemelos,	¿no?
—¿JLo?	Sí.
—Claro	que	siempre	ha	tenido	un	par	de	gemelas	—Elena	abrió	las	manos	a	lado

y	lado	de	su	cadera—,	que	sacan	la	cara	por	ella.	Esas	gemelotas	te	deben	encantar	—
dijo	con	picardía.

—Están	bien	—respondió	Javier	sin	entusiasmo.	Estaba	pendiente	de	una	nueva
horda	de	zombis.

—¡Qué	 muchacho	 tan	 discreto!	 ¿Qué	 piensas	 estudiar	 cuando	 seas	 grande?
¿Diplomacia?

—No	sé.
—Es	como	el	papá:	le	gusta	todo	y	nada	—anotó	Mariana.
—Como	 el	 papá	—asintió	 varias	 veces	 Elena.	 Recompuso	 el	 cuerpo	 y	 bajó	 el

volumen	de	la	voz—.	¿Se	sabe	algo	de	Alejandro?
—…	Nada.
—¿Hace	cuánto	lo	secuestraron?
—Cuatro	años.
—¡Cuatro	 años!	 ¡My	 God!	 Una	 eternidad.	—Acabó	 su	 cerveza	 pero	 retuvo	 el

vaso.	 Recordó	 que	 en	 su	momento	 vio	 la	 noticia	 en	 el	 televisor	 sin	 sonido	 de	 un
centro	comercial,	atenazada	por	una	angustia	que	nadie	compartía	a	su	alrededor.
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—El	quinto	año	se	cumple	en	tres	meses,	el	29	de	septiembre.	Hace	dos	años	le
mandaron	unas	fotos	a	su	madre,	pero	es	imposible	saber	cuándo	se	las	tomaron.	Se
le	ven	canas	en	la	barba	y	parece	más	delgado.	Debe	estar	furioso	porque	le	pusieron
una	 camiseta	 de	 Boca	 Juniors	 y	 él	 siempre	 detestó	 a	 los	 argentinos	—sonrió	 con
tristeza—.	Cuando	eso	se	les	dio	una	plata.

—¿Tú?
—No.	 Un	 negociador	 que	 consiguieron	 sus	 padres.	 Es	 periodista	 y	 profesor

universitario.	 Un	 experto.	 Nos	 trata	 como	 si	 fuéramos	 retrasados	 mentales.	 Punto
uno:	lo	más	importante	es	la	paciencia.	Punto	dos:	yo	soy	el	único	que	habla	con	la
contraparte.	 Punto	 tres:	 todo	 lo	 que	 estoy	 diciendo	 se	 cumple	 estrictamente	 —
Mariana	disparaba	un	dedo	tras	otro	mientras	imitaba	una	voz	nasal,	desagradable—.
No	podemos	violar	 los	protocolos…	Atención,	 recapitulemos…	Siempre	 lo	mismo.
Odio	sus	explicaciones,	pero	dicen	que	es	el	mejor.	Los	que	realmente	han	manejado
todo	 son	 sus	 padres,	 que	 tienen	 el	 dinero	 y	 el	 poder.	 Y	 los	 contactos.	—Mariana
parpadeó	un	par	de	veces	y	miró	a	Javier,	que	concentraba	su	atención	en	la	pantalla
del	celular.

—Creo	 que	 estarás	 cómoda	 aquí.	 —Elena	 les	 mostraba	 un	 cuarto	 amplio,	 muy
iluminado,	 la	cama	doble	cubierta	por	una	colcha	blanca,	un	jarrón	repleto	de	rosas
amarillas	sobre	la	cómoda—.	El	baño	lo	remodelé	hace	poco	y	uno	de	los	botones	de
la	orquídea	va	a	abrir	hoy	o	mañana:	es	rosado	con	manchas	moradas,	como	las	de	los
test	psicológicos	—sumó	a	 su	comentario	un	gesto	de	desprecio—.	Entra	y	míralo,
pero	 no	 vayas	 a	 tomar	 agua	 de	 la	 llave,	 que	 los	 del	 acueducto	 se	 roban	 cualquier
centavo	que	les	pagamos	y	nadie	cree	que	por	la	tubería	venga	algo	potable.	En	las
mesas	de	noche	hay	toda	la	que	quieras.	—Señaló	las	botellas	con	el	índice.

—Gracias.	—Mariana	abrió	la	puerta	del	baño	y	desapareció	dentro.
—A	ti	te	reservé	el	estudio.	Ven.	—Elena	tomó	la	mano	de	Javier.
Un	 escritorio	 de	 cedro	 y	 su	 silla	 de	 cuero	 ocupaban	 buena	 parte	 del	 generoso

espacio.	Los	libros,	muchos	de	ellos	empastados,	con	título	y	autor	en	letras	doradas,
descansaban	 sobre	 entrepaños	 blancos.	A	 algunos	 lomos	 los	 ocultaban	 fotos	 de	 un
hombre	delgado	y	sonriente	que	vestía	ropas	claras	y	usaba	gafas	metálicas.	En	dos	o
tres	 parecía	 leer	 en	 público.	 En	 otras	 fumaba	 tabaco	 con	 expresión	 ensimismada.
Resguardadas	de	la	luz	se	alineaban	las	fotos	de	una	mujer	muy	parecida	a	Elena.	En
una	columna	tenía	la	expresión	abierta	y	confiada	de	una	niña;	en	la	otra	su	rostro	era
más	 severo.	 Las	 partes	 bajas	 de	 la	 biblioteca	 estaban	 acondicionadas	 para	 guardar
discos	de	acetato.

Elena	sacó	mantas	y	sábanas	del	armario	y	maniobró	hasta	abrir	el	sofá,	recostado
a	una	pared	en	la	que	las	tortuosas	manos	de	Guayasamín	amenazaban	con	rebasar	el
marco.
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—Casi	nunca	refresca,	pero	a	veces	baja	la	temperatura	cuando	llueve.	Ayúdame.
—Ajustaron	 el	 elástico	 de	 la	 sábana	 a	 los	 bordes	 de	 la	 colchoneta	 forrada	 con
microfibra	negra.	Los	ojos	de	Javier	apenas	se	apartaron	del	escote	de	Elena—.	No
creo	que	te	vaya	a	dar	frío.	—Lo	miró	fingiendo	reproche.

Mariana	entró	casi	de	inmediato:
—Ese	baño	es	una	delicia.	¡Qué	tina!	¡Qué	apartamento!
—De	algo	tenía	que	servir	todo	lo	que	trabajaron	los	pobres	obreros	a	los	que	don

Jacobo	 explotó	 durante	 toda	 su	 vida	—entornó	 los	 ojos	Elena—.	Aunque,	 para	 ser
justos,	él	solo	dejó	las	cosas	como	las	organizó	mi	abuelo,	que	era	un	negrero,	pero
sabía	 muy	 bien	 cómo	 producir	 buen	 chocolate	 y	 sobre	 todo	 cómo	 exportarlo,	 que
resultó	ser	lo	más	importante.	Mi	padre	era	tan	vago,	tan	bebedor…	Tan	mal	poeta	—
agregó—.	Aquí	conservo	sus	libros,	 los	que	mis	hermanos	no	regalaron,	sobre	 todo
René,	que	era	muy	generoso,	pobrecito.	—Calló	unos	segundos—.	No	soy	aficionada
a	la	lectura	pero	los	quiero	tener…	Con	este	aparato	fue	que	te	encontré.	—Apoyó	la
mano	sobre	el	computador	negro	y	plata	que	reposaba	sobre	el	escritorio.

—Me	alegro	de	que	me	encontraras.
Meses	 atrás,	 Elena	 había	 buscado	 a	 Mariana	 en	 Facebook	 y	 comenzaron	 a

escribirse,	 recuperando	una	amistad	que	fue	muy	estrecha	durante	 los	 tres	años	que
estudiaron	 medicina	 juntas.	 La	 crisis	 personal	 que	 hizo	 que	 Elena	 renunciara	 a	 la
universidad,	 semanas	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 también	 las	 separó.	 Al
principio,	Mariana	se	esforzó	por	preservar	 los	 lazos,	 incluso	después	de	que	Elena
asumiera	 su	 homosexualidad,	 pero	 poco	 a	 poco	 cejó	 en	 el	 empeño.	 Alejandro
Guzmán	 —se	 habían	 conocido	 en	 una	 fiesta	 en	 “Enbajada”,	 como	 le	 decían	 sus
compatriotas	 al	 apartamento	 de	 Elena,	 sobre	 todo	 los	 más	 alcohólicos	 de	 los	 que
estudiaban	 en	 Santa	 Marta—	 se	 impuso	 en	 su	 vida	 y	 llegaron	 el	 matrimonio,	 el
embarazo	y	el	nacimiento	de	Javier,	copando	sus	días	de	manera	que	excluía	a	Elena
y	 a	muchas	 de	 sus	 otras	 amistades	 y,	 en	 cierta	medida,	 hasta	 a	 su	 propia	 familia,
incómoda	por	la	altanería	de	los	padres	y	las	hermanas	de	Alejandro,	convencidos	de
su	riqueza	y	su	prosapia.

Elena	dispuso	la	otra	sábana	y	las	mantas.
—Bien:	 misión	 cumplida.	 Al	 frente	 hay	 otro	 baño.	 Cualquier	 cosa	 que

necesiten…	—sonrió	como	si	fuera	una	niña	inocente.

“Esto	sí	son	vacaciones”,	decía	el	mensaje	de	Carlos	Ricardo.	Adjuntaba	una	escena
lésbica	entre	dos	rubias,	en	las	bancas	húmedas	de	una	sauna.	Javier	respondió	con	un
“Qué	asco”	rodeado	de	emoticones,	y	en	último	momento	decidió	no	enviar	la	foto	de
los	muslos	abiertos	de	Elena,	muy	poco	nítida.	Entró	al	estudio	y	cuando	pensaba	en
desocupar	 su	 morral,	 una	 caja	 de	 madera	 llamó	 su	 atención.	 De	 apenas	 cinco
centímetros	 de	 altura,	 su	 tapa	 de	 vidrio	 dejaba	 ver	 un	 par	 de	 monedas	 plateadas.
Representaban	los	perfiles	de	un	hombre	y	una	mujer.	“Martin	Decoud”	y	“Antonia
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Avellanos”,	 leyó.	Tales	nombres	no	 le	decían	nada.	Las	devolvió	a	su	sitio	sobre	el
escritorio,	 al	 lado	 de	 dos	 tabacos	 envueltos	 en	 celofán.	 Su	 abuelo	 y	 su	 padre
acostumbraban	a	fumarse	uno,	compartido,	muy	de	vez	en	cuando,	casi	siempre	en	la
finca	 y	 disfrutando	 de	 un	 trago	 de	whisky.	 “Lo	 nuestro	 es	 placer,	 no	 es	 vicio”,	 le
había	escuchado	decir	a	su	abuelo	frente	a	familiares	y	amigos.	Alejandro	Guzmán	no
fumaba	en	ninguna	otra	circunstancia.

Acomodó	 su	 ropa	 en	 el	 armario	 e	 imaginó	 el	 tiempo	 que	 tardaría	Mariana	 en
vaciar	sus	maletas,	en	buena	medida	llenas	de	zapatos	apropiados	para	ocasiones	que
nunca	se	iban	a	presentar.	Se	asomó	a	la	ventana;	de	las	cuatro	casas	de	la	acera	de
enfrente,	 rodeadas	 de	 jardines,	 en	 solo	 una	 parecía	 vivir	 una	 familia:	 las	 cortinas
estaban	cerradas	y	una	bicicleta	yacía	sobre	el	césped.	En	dos	funcionaban	empresas
de	 telefonía	 celular	 y	 en	 la	 otra,	 de	 un	 estilo	 que	 quería	 parecer	 árabe	—azulejos,
ojivas,	 filigrana	de	madera—,	 la	 sede	de	un	 candidato	 a	 la	 alcaldía.	La	pancarta	 la
llenaba	un	rostro	abotagado	y	sonriente	bajo	el	cabello	que	arrancaba	casi	desde	las
cejas.	 Al	 eslogan	 “Con	 López	 Bento,	 Familia	 y	 Progreso”	 lo	 subrayaba	 una	 línea
amarilla	muy	gruesa,	que	aludía	a	su	partido	político.

Javier	tomó	una	foto	del	paisaje	urbano,	más	bien	gris,	con	edificios	y	nubes	de
fondo,	y	se	la	adjuntó	a	Daniela.	“Aquí	me	estoy	aburriendo	sin	ti”.	En	seguida	grabó
un	corto	video	de	la	habitación	y	también	se	lo	envió.

“Yo	no	sería	capaz	de	dormir	en	medio	de	tantos	libros”,	respondió	ella.
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Los	puestos	de	venta	callejera	asfixiaban	las	entradas	de	las	casas,	algunas	con	aleros,
columnas,	 balcones	 y	 ornamentos	 que	 hablaban	 de	 un	 pasado	 glorioso,	 lo	 que
obligaba	a	los	peatones	a	descender	a	la	calzada,	bajo	el	implacable	sol	del	mediodía.
Muchos	de	los	vehículos	exhibían	un	adhesivo	en	el	que	el	perfil	de	la	Virgen	María
acompañaba	una	camándula;	en	otros	una	silueta	masculina	sodomizaba	un	equino.
En	 un	 parque	 triangular,	 presidido	 por	 la	 estatua	 del	 general	Montero,	 un	mármol
enorme	festejaba	su	victoria	en	la	batalla	de	Río	Seco.	A	la	superficie	amarillenta	la
ensuciaban	trazos	rápidos	de	pintura	roja:	“Si	el	hambre	es	ley,	rebelión	es	justicia”.

Elena	 trató	de	huir	del	 trancón	por	un	pasaje	oscurecido	por	edificios,	pero	una
camioneta	 de	 la	 que	 descendieron	 seis	 policías	 cubiertos	 con	 cascos	 y	 chalecos
antibalas,	y	armados	con	fusiles,	interrumpió	la	marcha,	casi	al	mismo	tiempo	que	un
helicóptero	sobrevolaba	la	zona.

—Quedamos	en	primera	fila	para	 la	bala	perdida	—dijo	Elena,	malhumorada,	y
saludó	 al	 uniformado	 que	 vigilaba	 en	 medio	 del	 callejón—.	 Estos	 operativos	 son
permanentes.	 El	mercado	 de	Matatigres	 queda	 cerca	 y,	 según	 las	 autoridades,	 está
tomado	 por	 la	 guerrilla,	 el	 narcotráfico,	 los	 contrabandistas…	 Por	 todos	 los
archienemigos	de	la	sociedad.	Mejor	oigamos	a	doña	Madonna.	—Subió	el	volumen
del	estéreo.	Comenzaba	Vogue—.	La	vi	en	Miami,	¿sabes?	¿Todavía	te	gusta	tanto?

—Sí,	claro	que	sí.
—Es	que	es	impresionante.	Ella	está	en	lo	suyo,	por	supuesto,	pero	uno	siente	que

de	verdad	se	interesa	en	el	público,	que	se	esfuerza	por	que	todo	el	mundo	se	sienta
bien.	Very	cool.	Y	canta.	No	es	como	esas	niñas	caribonitas	a	las	que	les	arreglan	la
voz	en	el	estudio,	no,	madam.	Cantó	a	capela	Express	Yourself	y	se	oía	perfecto.	Para
mi	gusto	está	un	poco	flaca,	con	los	músculos	muy	marcados,	y	se	exhibe	demasiado
para	su	edad,	pero	en	general	se	ve	bien,	energetic.	Es	ella	la	que	les	pone	el	ritmo	a
los	bailarines.

Javier	 sembraba	 unas	 plantas	 que	 disparan	 balas	 de	 hielo	 y	 lentifican	 a	 los
zombis.	Su	paso	al	siguiente	nivel	confirmó	que	había	sido	la	mejor	estrategia.

—Madonna	es	maravillosa,	 the	very	best,	 ¿pero	 sabes	qué	me	molesta?	Que	 se
irrite	cuando	 la	 llaman	Material	Girl	—comentó	Elena	 sin	 esperar	 respuesta—.	No
importa	 si	 ella	 no	 compuso	 la	 canción,	 ¡es	 su	 canción!	Y	 tampoco	 le	 gusta	 que	 la
comparen	con	Marilyn	Monroe.

—Pero	hizo	el	video	de	Like	a	Virgin	—sentenció	Mariana.
—¡That’s	right!
Poco	 después	 de	 que	 comenzara	 Borderline,	 los	 agentes	 salieron	 del	 edificio,

algunos	con	el	casco	metálico	en	 la	mano.	Uno	de	ellos	piropeó	las	caderas	de	una
negra	 que	 equilibraba	 sobre	 la	 cabeza	 una	 olla	 cargada	 con	 dulces	 de	 coco.	 Tras
conseguir	una	respuesta	falsamente	desdeñosa	y	una	sonrisa,	tuvo	que	correr	bajo	las
fachadas	ennegrecidas	por	la	humedad	y	el	hollín,	para	alcanzar	la	camioneta	policial
ya	en	movimiento,	mientras	sus	compañeros	lo	hacían	objeto	de	sus	burlas.
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—En	una	época	las	cosas	mejoraron	por	acción	de	los	paramilitares,	que	tampoco
es	 que	 sean	 unas	 joyas.	 Son	 malignos,	 y	 las	 autoridades	 los	 dejaban	 actuar
impunemente	 —enfatizó	 Elena—,	 pero	 el	 alcalde	 anterior	 posaba	 de	 demócrata
mientras	 robaba	 y	 robaba,	 y	 los	 persiguió	 tanto	 que	 se	 retiraron	 y	 la	 normalidad
volvió	—dijo	con	ironía	y	condujo	fuera	del	pasaje.

—No	se	sabe	qué	es	peor	—concluyó	Mariana.	Recordaba	su	conversación	con
un	 líder	 paramilitar	 allegado	 a	 la	 familia	 de	 sus	 suegros.	 La	 citó	 en	 una	 cafetería
cercana	 al	 hospital	 y	 luego	de	que	 le	 explicó	que	 su	grupo	defendía	 a	ganaderos	y
empresarios	de	las	extorsiones	y	los	ataques	de	la	guerrilla,	lo	que	le	quedó	claro	fue
que	el	hombre,	de	unos	cuarenta	años	y	baja	estatura,	con	una	medalla	de	la	Virgen
María	en	la	solapa	de	la	chaqueta,	lo	que	buscaba	era	una	justificación	para	irrumpir
disparando	 en	 un	 barrio	marginado.	Cuando	Mariana	 insistió	 en	 que	 no	 quería	 ese
tipo	de	ayuda,	el	hombre	esgrimió	ideales	patrióticos	y	normas	morales	para	recalcar
que	es	muy	inconveniente	ser	neutral	en	un	país	en	conflicto.	Esa	advertencia	velada
agudizó	 la	 desazón	 y	 el	 insomnio	 de	Mariana,	 y	 reforzó	 su	 rechazo	 a	 las	 acciones
armadas	 de	 cualquier	 tipo,	 una	 posibilidad	 que	 consideró	 en	 el	 desespero	 y	 la
impotencia	de	los	días	posteriores	al	secuestro	de	Alejandro.

—En	eso	tienes	toda	la	razón.	—Elena	rebasó	al	camión	que	los	antecedía—.	Si
logramos	 salir	 de	 aquí,	 les	 aseguro	 que	 van	 a	 disfrutar	 de	 uno	 de	 los	 mejores
almuerzos	 que	 se	 hayan	 comido	 en	 sus	 vidas,	 y	 no	 se	 imaginan	 lo	 que	 va	 a	 ser	 el
postre.	El	chef	se	llama	Cristian	y	toda	la	vida	se	llamó	así,	pero	ahora	quiere	que	le
digamos	 Cristiano,	 Cris-tia-no,	 creo	 que	 porque	 está	 enamorado,	 como	 una
adolescente,	del	futbolista	ese,	¿lo	conocen?	El	del	Real	Madrid.

—Cristiano	Ronaldo	—intervino	Javier	y	de	inmediato	se	avergonzó	de	su	propio
entusiasmo.	Hundió	la	vista	en	la	pantalla	del	celular	y	se	enfocó	en	contactar	a	María
Antonia	Valencia.

Había	 tenido	una	 larga	conversación	con	Daniela,	en	 la	que	se	quejó	una	y	otra
vez	 de	 cómo	 transcurrían	 sus	 quince	 años.	 La	 muchacha	 le	 contó	 que	 ella	 y	 sus
amigas	pensaban	organizar	una	piyamada	mexicana	y	que	estaban	recogiendo	dinero
para	 comprar	 las	 botellas	 de	 tequila.	 Cuando	 Javier	 le	 preguntó	 en	 qué	 casa	 la
pensaban	hacer,	le	respondió	que	donde	las	Valencia.	“Sus	padres	están	de	vacaciones
en	Panamá”.

Javier	maldijo	sin	pronunciar	ninguna	palabra:
—¿Y	va	a	estar	María	Antonia?
—Claro.	Las	dos	van	a	estar:	María	Luisa	y	María	Antonia.
En	 su	 calidad	 de	 hermana	 mayor,	 diecinueve	 años,	 María	 Antonia	 sería	 la

anfitriona.	 Estudiaba	 ingeniería	 de	 sistemas	 y	 todo	 el	 mundo	 la	 consideraba	 muy
seria.	Tenía	una	larga	cabellera	rubia	y	ojos	claros	con	chispas	violeta.	Mientras	ella
estuviera	 a	 cargo,	 Carlos	 Ricardo	 no	 tendría	 posibilidades	 de	 participar	 en	 la
piyamada.	Seis	meses	antes	había	 llevado	unas	 tangas	usadas	al	colegio,	afirmando
que	eran	de	su	hermana	mayor,	y	trató	de	subastarlas.	Los	profesores	se	dieron	cuenta
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y	 llamaron	 a	 sus	 padres.	 María	 Antonia	 terminó	 enterándose	 del	 asunto	 y	 desde
entonces	 apenas	 le	 hablaba.	 Estaría	 mucho	 más	 furiosa	 si	 supiera	 que	 una	 vez,
borracho,	 su	 hermano	 planteó	 que	 el	 coito	 anal	 con	 una	 hermana	 no	 podía	 ser
considerado	 incesto,	 ya	 que	 no	 habría	 riesgo	 de	 polinización	 y,	 por	 tanto,	 ninguna
posibilidad	de	calamidades	genéticas.	Aunque	era	consciente	de	que	buena	parte	de
los	estudiantes	del	colegio,	sobre	todo	los	mayores,	molestaban	a	Carlos	Ricardo	por
tener	dos	hermanas	tan	bellas,	y	del	mal	gusto	de	los	comentarios	que	le	hacían,	a	los
que	 él,	 cansado	 de	 disputas	 verbales	 y	 físicas,	 se	 acostumbró	 a	 responder	 con
exabruptos	 peores,	 Javier	 evitó	 discutir	 semejante	 barbaridad,	 que	 hizo	 las	 delicias
del	 resto	 de	 sus	 compañeros.	 Tenía	 que	 reconocer	 que	 le	 gustaba	 mucho	 María
Antonia,	tanto	que	buscó	en	varios	portales	a	una	actriz	porno	que	se	le	pareciera	y	la
halló:	 Freya	 Isles.	 De	 origen	 danés	 y	 escritora	 de	 historietas	 de	 ciencia	 ficción
protagonizadas	 por	 mujeres	 muy	 voluptuosas,	 prefería	 sus	 escenas	 a	 la	 hora	 de
masturbarse.

—¿Y	qué	van	a	comer?	—preguntó	a	Daniela.
—Vamos	a	hacer	tacos	y	burros.
—¿Tacos	y	burros?
—Sí.	Tacos	y	burros	—repitió	animada—.	Y	vamos	a	comprar	muchos	nachos.
Javier	no	pudo	evitar	la	sonrisa.	Cuando	Daniela	hablaba	en	plural	significaba	que

no	iba	a	hacer	absolutamente	nada.	Se	imaginó	a	las	seis	o	siete	muchachas	con	las
piyamas	arruinadas	por	el	guacamole	y	el	fríjol	macerado,	coreando	a	Paulina	Rubio
con	voces	alcoholizadas.	Por	un	momento	las	vislumbró	en	la	ducha,	semidesnudas,
limpiándose	 las	 unas	 a	 las	 otras,	 lamiéndose.	 De	 inmediato	 recordó	 la	 foto	 que	 le
había	enviado	Carlos	Ricardo.

Elena	adelantó	el	Jetta	dos	metros:
—Cristian	estudió	en	París,	quién	 sabe	con	quién,	 es	mejor	no	preguntárselo,	y

era	 el	 chef	 del	 Club	 Aristocrático,	 que	 es	 el	 único	 club	 de	 acá	 que	 vale	 la	 pena,
aunque	yo	no	haya	conseguido	que	quitaran	de	la	entrada	la	estatua	de	un	arzobispo
que	lleva	como	doscientos	años	estorbando	en	las	escaleras.

—¿Un	arzobispo?
—Un	 arzobispo.	 Yes,	 madam.	 Este	 es	 un	 puerto	 muy	 religioso,	 católico	 y

protestante	 casi	 por	 igual,	 excepto	 en	 el	 barrio	 chino.	 Aquí	 las	 prostitutas,	 que	 se
reconocen	porque	usan	peinetas	doradas	en	el	pelo,	no	te	vayas	a	poner	una	—levantó
el	índice	derecho	del	timón—,	no	se	pierden	la	misa	del	mediodía,	muchas	de	ellas	en
la	catedral.	A	veces	hasta	se	ponen	mantillas.	Y	son	multiétnicas,	como	mi	cuñada.
De	allá	salen	puritas	y	atraviesan	la	plaza	como	si	fueran	reinas	de	belleza,	listas	para
ejercer	su	oficio.

Acercándose	mucho	 al	 andén,	 Elena	 se	 descolgó	 hacia	 la	 avenida	 paralela	 a	 la
línea	 férrea,	 y	 aceleró	 por	 una	 zona	 de	 bodegas,	 concesionarios	 de	 vehículos
terrestres	 y	 acuáticos,	 talleres,	 ventas	 de	 piscinas,	 grandes	 almacenes	 de	materiales
para	la	construcción	y	edificios	gubernamentales.	El	tráfico	se	lentificó	cerca	de	una
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estación	 de	 buses	 articulados.	 De	 su	 cuerpo	 aplastado	 se	 desprendían	 las	 patas	 de
araña	de	los	puentes	peatonales.

—Este	 sistema	 lo	 acaban	 de	 inaugurar.	 Se	 llama	 TransLitoral	 y	 esos	 buses
atraviesan	 la	 ciudad	 por	 carriles	 exclusivos.	 Se	 supone	 que	 va	 a	 solucionar	 todos
nuestros	problemas	de	movilidad	—exageró	Elena	y	se	desvió	hacia	el	norte—.	Por
fortuna	todavía	no	llega	hasta	Corbemar.	¿Tienen	hambre?

—Un	poco	—admitió	Mariana.
—Just	ten	minutes,	please.
Después	 de	 una	 curva	 amplia	 y	 en	 ascenso,	 Elena	 avanzó	 entre	 el	 bulevar

sombreado	por	palmeras	y	el	borde	de	la	costa,	hasta	que	se	hundió	bajo	el	gigantesco
aviso	de	Falabella.

—La	fila	no	está	 tan	 larga	—suspiró	y	se	quitó	 las	gafas	oscuras—.	Aquí	antes
quedaba	el	parque	Corbelán,	que	es	donde	ha	terminado	la	ciudad	desde	que	yo	tengo
memoria.	Los	Corbelán	son	una	 familia	muy	poderosa	y	 la	zona	entre	el	mar	y	 las
estribaciones	del	Higuerota	siempre	fue	de	ellos	y	decidieron	que	la	iban	a	conservar
sin	urbanizarla.	Lo	único	que	hay	es	la	carretera	hasta	Zapiga,	que	es	poco	más	que
un	 camino.	 Ahora,	 un	 exalcalde	 y	 sus	 socios	 consiguieron,	 quién	 sabe	 cómo,	 la
autorización	 para	 construir	 una	 torre	 en	 la	 península	 de	 Azuera,	 un	 peladero	 a	 la
salida	 del	 golfo	 que	 les	 encanta	 a	 las	 gaviotas	 y	 los	 pelícanos,	 y	 están	 vendiendo
participaciones	de	todo	tipo.	Algunos	piensan	que	un	proyecto	tan	grande	no	se	hace
si	no	es	para	lavar	dólares,	y	tal	vez	tengan	razón.	Otros	temen	que	ahora	las	cadenas
hoteleras	se	apoderen	de	la	costa,	que	es	muy	bonita,	y	que	la	gente	usa	para	paseos
familiares	y	para	acampar	desde	antes	de	las	guerras	de	independencia.	Claro	que	se
supone	 que	 forma	 parte	 del	 Parque	 Natural	 del	 Higuerota,	 pero	 muchos	 de	 esos
terrenos	son	propiedad	privada,	y	los	Corbelán	de	ahora	son	mucho	menos	bucólicos
que	 los	de	antes.	Por	 lo	pronto,	me	 imagino	que	harán	ampliar	 la	carretera	y	algún
idiota	le	pondrá	un	peaje.	Ni	los	periodistas	de	El	Porvenir	 logran	detener	el	 futuro
—jugó	 con	 el	 nombre	 del	 diario	 más	 influyente	 de	 la	 ciudad—.	 Tampoco
Greenpeace.	—Esperó	a	que	el	dispensador	automático	escupiera	 la	 tarjeta	plástica.
Encendió	las	luces	y	buscó	un	lugar	libre	en	el	parqueadero.

Javier	miró	su	celular	y	decidió	que	lo	cambiaría:	pocos	metros	bajo	tierra	y	ya	se
había	quedado	sin	señal.

Tras	asegurar	el	vehículo,	Elena	guio	a	Mariana	y	Javier	por	senderos	de	franjas
amarillas	hasta	las	escaleras	eléctricas:

—¡Welcome	 aboard!	 —abrió	 los	 brazos—.	 Se	 supone	 que	 este	 lugar	 está
inspirado	 en	 las	 carabelas	 que	 vinieron	 a	 América,	 entonces	 no	 tiene	 pisos	 sino
cubiertas,	y	cada	cubierta	tiene	un	color	distinto.	Aquí,	en	la	sub	4,	están	los	cinemas,
la	bolera	y	una	pista	para	patinaje	sobre	hielo.	La	cubierta	0	es	a	nivel	de	la	calle,	una
plazoleta	muy	 agradable;	 ya	 la	 van	 a	 ver.	 En	 las	 sub	 1,	 sub	 2	 y	 sub	 3	 funciona	 el
Shopping.	—Estiró	la	mano	hacia	los	corredores	profusamente	iluminados,	con	pisos
alusivos	a	olas.
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Mientras	 Elena	 hablaba,	 Mariana	 y	 Javier	 iban	 descubriendo	 la	 sinuosa
construcción,	 sujeta	 a	 la	 roca	 erosionada	 por	 siglos	 de	 brisa	 marina.	 Las	 tiendas
estaban	 dispuestas	 de	 manera	 que	 la	 mayoría	 mirara	 hacia	 el	 mar,	 algunas	 como
flotando	 en	 el	 vacío.	 Paredes,	 escaleras	 y	 pasamanos	 lucían	 detalles	 en	 hierro	 y
madera	que	rememoraban	viajes	oceánicos:	anclas,	catalejos,	sirenas,	mascarones	de
proa,	diversas	figuras	de	piratas.	Aquí	y	allá	flechas	en	forma	de	sable	indicaban	la
situación	de	los	baños	y	las	salidas	de	emergencia.	Los	bares,	heladerías	y	cafés	que
se	distribuían	en	las	terrazas	funcionaban	bajo	lonas	que	simulaban	velas	de	barco.

—Todo	esto	es	muy	bonito	—dijo	Mariana	y	tomó	del	brazo	a	Javier,	interesado
en	 una	 falsa	 rubia,	 enfundada	 en	 un	 vestido	 de	 dril	 que	 se	 acababa	 casi	 en	 el
nacimiento	de	sus	muslos,	que	trataba	de	dirigir	a	los	transeúntes	hacia	un	restaurante
de	comida	de	mar.

—Y	las	tiendas	son	buenas;	algunas	muy	costosas.	La	publicidad	afirma	que	BOS
Gourmet	y	el	Albergue	Viola	Presto	son	los	sitios	de	comida	rápida	más	modernos	de
Latinoamérica.	 Subamos	 hasta	 la	 cubierta	 0.	 Fast,	 fast,	 fast.	—Se	 movió	 como	 si
tuviera	una	espada	en	la	mano.

Tubos	 que	 recordaban	 mástiles	 atrapaban	 el	 aire	 que	 ventilaba	 los	 niveles
subterráneos	 de	 la	 edificación.	 Hacia	 la	 avenida,	 dos	 pisos	 encristalados,	 de
construcción	y	mobiliario	minimalistas,	ofrecían	sushi	bajo	el	nombre	de	El	Puente.
Los	senderos	confluían	en	una	estructura	de	cinco	metros	de	alto	por	diez	de	ancho,
que	 a	 través	 de	 cientos	 de	 eyectores	 situados	 en	 la	 parte	 superior	 del	 rectángulo
mantenía	 una	 cortina	 de	 agua.	 Gracias	 a	 aperturas	 y	 cierres	 computarizados,	 el
dispositivo	 producía	 movimientos,	 figuras	 y	 mensajes	 que	 la	 multitud	 seguía	 con
asombro,	sobre	todo	los	niños.

—Esta	es	la	atracción	más	reciente.	De	noche	la	coordinan	con	luces	de	colores	y
música.	Tenemos	que	venir.

Por	 un	 momento	 Javier	 temió	 que	 Mariana	 pidiera	 en	 administración	 que
programaran	 un	 mensaje	 sobre	 su	 padre.	 En	 una	 época	 no	 despreciaba	 ninguna
oportunidad,	ninguna.	Podía	ser	muy	vergonzoso.

—Todo	esto	es	un	gran	negocio,	que	crece	—apuntó	Elena—.	Hay	una	línea	de
barcos	que	existe	desde	el	siglo	pasado,	Cerberos,	que	recorre	 la	costa	hasta	Cayta.
Los	más	grandes	son	shoppings	flotantes.	Cerberos	acaba	de	firmar	un	acuerdo	para
construir	un	embarcadero	aquí	abajo,	en	lo	poco	que	hay	de	playa,	para	que	la	gente
no	 tenga	 que	 ir	 a	 abordar	 al	 puerto,	 que	 es	 incómodo	 y	 limita	 con	 el	 muelle
carbonero.	 Incluso	 es	 posible	 que	 instalen	 ascensores	 panorámicos.	 —Le	 dio	 la
espalda	al	viento	para	encender	un	cigarrillo—.	Después	del	almuerzo	podemos	ir	al
extremo	sur,	a	un	pequeño	fuerte	español	que	restauraron.	Hay	un	Juan	Valdez.

Mariana	 se	 acercó	 a	 la	 baranda	 y,	 haciendo	 sombra	 con	 la	 mano,	 recorrió	 el
horizonte.	Un	carguero	atravesaba	el	golfo.

—¿Cómo	 se	 llama	 esa	 isla?	 —señaló	 una	 pequeña	 porción	 de	 tierra	 que
sobresalía	al	occidente.
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—Es	la	Gran	Isabela.	En	realidad	son	dos	islas,	pero	una	casi	no	se	ve.	Bueno,	a
veces	no	se	ve	ninguna,	por	la	neblina.	Hasta	hace	cincuenta	años	eran	tres,	pero	el
mar	se	 tragó	 la	más	pequeña,	La	Hermosa,	que	ahora	es	una	especie	de	plataforma
para	buceadores.	En	la	más	grande	hay	agua	potable	y	tres	pequeños	hoteles	frente	a
una	playa	preciosa,	con	un	muelle	de	filigrana,	largo	y	blanquísimo,	lleno	de	tiendas
de	artesanías	que	venden	a	precio	de	oro	cualquier	chuchería.	También	hay	un	viejo
faro	que	ya	no	funciona,	pero	que	es	monumento	nacional.	Lo	pintaron	con	colores
vivos	y	se	inventaron	un	museo	para	poder	cobrar	la	entrada.	En	año	nuevo	el	distrito
lanza	de	la	terraza	un	espectáculo	de	juegos	pirotécnicos	que	dicen	que	es	comparable
al	de	Río	de	Janeiro,	y	más	largo.	—Arrojó	la	colilla	al	mar—.	Yo	lo	dudo.

El	restaurante	extendía	balcones	triangulares	sobre	el	acantilado.	Dividido	en	salones,
de	 sus	 paredes	 colgaban	 cabezas	 y	 pieles	 de	 animales	 salvajes,	 y	 sobre	 las	 sólidas
mesas	de	madera	había	individuales	de	papel	con	fotografías	numeradas	de	las	cien
piezas	 de	 caza	 que	 componían	 la	 colección,	 acompañadas	 de	 sus	 respectivos
nombres,	 todos	 en	 inglés.	 El	 mesero	 los	 situó	 bajo	 la	 cabeza	 de	 tres	 antílopes
africanos:	Southern	Impala,	East	African	Impala	y	Thompson	Gazella,	a	pasos	de	un
piano	vertical	de	caoba.

—Cristiano	—Elena	 recalcó	 la	 última	 sílaba—	 es	 el	 chef,	 pero	 el	 dueño	 es	 un
sudafricano	de	casi	cien	años	que	se	enriqueció	construyendo	urbanizaciones	en	Los
Hatos,	 un	 sector	 muy	 elegante	 de	 la	 ciudad.	 El	 tipo	 dice	 que	 cazó	 todos	 estos
animales	él	mismo.	—Torció	la	boca	para	expresar	sus	dudas—.	También	piensa	que
su	mujer,	una	polaca	elegantísima	y	muy	bella,	y	que	si	acaso	pasará	de	 los	 treinta
años,	solo	se	acuesta	con	él.	Vanidades	masculinas	—agregó	sonriendo—.	Ahora	no
me	vayas	a	decir	que	eres	vegetariana.

—Todavía	no.
—Qué	buena	respuesta.	¿Y	el	quinceañero?
—Tampoco	 —respondió	 Javier,	 que	 seguía	 tratando	 de	 que	 María	 Antonia	 le

respondiera.
—Me	 alegro.	 Res	 y	 cerdo	 son	 las	 especialidades	 de	 la	 casa,	 pero	 Cristiano

también	es	bueno	con	el	pescado.	Hay	un	plato,	lo	verán	ahora	que	traigan	la	carta,	en
el	que	 lo	 sirve	 sobre	puré	de	plátano	aliñado	con	especias.	Es	una	delicia.	Lo	hace
con	 mantequilla	 picante.	 —Levantó	 sus	 índices—.	 Dicen	 que	 su	 codorniz	 con
chocolate	y	brandy	es	sublime.	A	mí	no	me	gustó.

Las	notas	de	Para	Elisa	 llegaban	desde	otro	de	los	salones.	El	mesero,	ataviado
con	camisa	blanca	y	corbatín	estampado	con	jirafas	diminutas,	se	acercó	y	les	entregó
los	menús	 forrados	 en	 cuero.	Las	dos	mujeres	 se	 antojaron	de	 aperitivos	 a	base	de
ginebra.	Javier	pidió	jugo	de	melón.

—Por	si	te	nos	quieres	volar	esta	noche	—Elena	lo	miró—,	en	el	nivel	más	bajo,
al	 lado	de	 los	parqueaderos,	hay	una	discoteca	espectacular	—acentuó	en	 inglés—.
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Después	 de	 medianoche,	 me	 contó	 Manuel,	 el	 portero,	 presentan	 un	 show	 de
bailarinas	a	las	que	les	pintan	la	ropa,	y	que	termina	cuando	las	someten	a	poderosos
chorros	de	luz	y	de	agua.	¿Qué	te	parece?

—Bien.
—¿Bien?	 Ustedes	 dos	 se	 están	 especializando	 en	 las	 mejores	 respuestas	 del

mundo.	 Si	 les	 parece,	 les	 propongo	 que	 después	 de	 la	 siesta	 vayamos	 al	 centro
histórico.	Hay	varios	sitios	allí	que	son	obligatorios	para	los	turistas.	Les	gustarán.

Una	 llamada	 al	 teléfono	 de	 Javier	 interrumpió	 la	 charla.	 Con	 expresión	 de
disculpa,	apartó	la	silla	y	se	paró	de	la	mesa.

—Tiene	buen	culo	—comentó	Elena	sin	bajar	la	voz.

El	 segundo	 coctel	 desató	 la	 lengua	 de	 Mariana.	 Miraba	 a	 Javier	 sonrojada,	 como
pidiéndole	disculpas	por	 los	exabruptos	de	Elena,	pero	poco	a	poco	 la	prudencia	 la
fue	 abandonando.	 Se	 detuvieron	 en	 la	 descripción	 de	 la	 fiesta	 de	 final	 de	 segundo
semestre.

—¿Y	lo	que	le	pasó	a	Andrés	Rivera?
—¿Qué	le	pasó	a	Andrés	Rivera?	—preguntó	Mariana.
—¿No	lo	supiste?
—No.	A	Andrés	nunca	le	pasaba	nada	malo.
—Eso	 crees	 tú	 —se	 rio	 Elena—.	 Esa	 noche	 andaba	 con	 una	 estudiante	 de

agronomía	muy	voluptuosa,	 ¡gorgeous!	 ¡Cómo	 lo	envidié!	—admitió	sin	 tapujos—.
En	determinado	momento	se	sintió	mal	por	todo	el	aguardiente	que	había	tomado	y	le
dijo	a	la	muchacha	que	se	iba	a	acostar	un	rato.	Subió	a	una	de	las	habitaciones	y	se
tendió	en	la	cama.	A	los	diez	minutos	sintió	que	una	mano	acariciaba	su	muslo	y	su
famoso	miembro	viril,	y	pensó	que	su	hormonada	acompañante	había	decidido	tomar
la	 iniciativa.	Abrió	 los	 ojos	 y	 se	 encontró	 con	 que	 uno	 de	 nuestros	 compañeros	 le
sonreía	muy	amoroso.

—¡No!
—¡Yeah!	Nuestro	macho	alfa	a	punto	de	ser	violado.
—¿Y	qué	pasó?
—¿Qué	pasó?	Andrés	se	levantó	de	un	salto,	empujó	a	su	pretendiente,	bajó	las

escaleras	corriendo,	agarró	a	la	sex	bomb	y	se	fueron	de	la	fiesta.	Eso	ocurrió.
—Con	razón	siempre	pensé	que	él	no	había	estado	en	esa	fiesta,	que	por	eso	había

sido	tan	buena	—sonrió	Mariana—.	¿Y	quién	era	el	violador?
—Nunca	lo	quiso	decir.
—¿Andrés	Rivera	podía	ser	discreto?	Me	da	 trabajo	creerlo.	—Mariana	 levantó

su	copa	y	bebió—.	En	esa	fiesta	pasaron	muchas	cosas	raras.
—Muchas	 cosas,	 tienes	 razón,	 se	 destaparon	 casi	 todos	 los	 romances	 ocultos.

Estábamos	muy	borrachos.	Pero	yo	me	acuerdo	más	de	una	 fiesta	de	disfraces	que
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hicimos	después.	Tú	 te	 perdiste	 con	Ricardo	Saldarriaga	—anotó	Elena	 a	modo	de
acusación.

—No	nos	perdimos,	simplemente	nos	fuimos.
—¿Y	qué	pasó	con	Ricardo?
—Nada.
—Pues	se	veían	muy	acarameladitos.
—No	tanto,	exageras.	Él	me	llevó	a	la	casa	y	ya.	Nos	despedimos	y	a	dormir.
—No	te	creo.
—Créeme,	yo	era	virgen.
—¿En	cuarto	semestre?
—Sí.	—Mariana	llegó	casi	al	grito.
—Te	voy	a	creer	porque	nunca	has	dicho	mentiras.	—Elena	bebió	un	poco	de	su

coctel—.	¿Y	en	qué	semestre	dejaste	de	ser	virgen?
—No	voy	a	contestar	eso.	—Puso	el	índice	izquierdo	sobre	sus	labios.
—¿Y	si	lo	adivino?
—Y	si	lo	adivinas,	¿qué?	—se	rio.
—Si	tengo	razón,	¿me	vas	a	decir	que	tengo	razón?
Mariana	miró	a	lado	y	lado,	como	si	se	estuviera	ocultando	de	alguien,	y	durante

unos	segundos	tarareó	la	balada	que	reproducían	los	altavoces,	en	versión	orquestada
con	muchísimos	violines.	Asintió	varias	veces:

—Es	posible.	—Se	mordió	el	pulpejo	del	pulgar	como	si	fuera	una	niña.
—Quinto	semestre.
Mariana	enrojeció	y	miró	a	Javier.
—Cortesía	del	doctor	Becerra	—remató	Elena,	y	con	gesto	triunfal	elevó	la	copa

y	 la	 bajó	muy	 despacio,	 para	 beber	 un	 trago	 lento,	 satisfecho.	 En	 seguida	 la	 dejó
sobre	la	mesa.

Mariana	tardó	en	reponerse:
—¿Cómo	lo	supiste?	—preguntó	por	fin.
Elena	sonrió	de	oreja	a	oreja:
—Los	 vi	 un	 día	 en	 ese	 restaurante	 tan	 costoso	 que	 había	 al	 frente	 del	 Banco

Nacional.	 ¡Cómo	 te	 miraba!	 Nadie	 me	 ha	 mirado	 nunca	 así	—se	 lamentó—.	 Ese
hombre	 era	 una	 belleza.	 Si	 nuestras	 compañeras	 se	 hubieran	 enterado,	 las	mata	 la
envidia,	y	algunas	hasta	hubieran	intentado	sacarte	los	ojos.	Rico,	simpático,	culto,	de
buena	familia.	A	gentleman.

—Sí.	—Mariana	cerró	los	ojos,	todavía	sonrojada.
—¿Y	entonces?
—¿Y	entonces	qué?
—¿Por	qué	no	seguiste	con	él?
—Porque	no,	porque	era	nuestro	profesor.
—Pero	en	esa	época	no	estaba	casado.
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—No.	Tenía	una	novia	muy	bonita,	que	no	es	su	esposa	actual,	pero	lo	que	pasó
entre	nosotros	no	era	de	noviazgo,	no,	y	menos	de	matrimonio.

—Just	sex	—concluyó	Elena.
—No	digas	eso	—pidió	Mariana,	apenada	con	Javier.
—Está	bien	—sonrió—.	Digamos	que	era	un	inocente	y	sublime	deseo.	—Estiró

el	cuello,	burlona.
—Un	sublime	deseo	está	bien,	aunque	lo	digas	en	broma.
—Por	los	sublimes	deseos.	—Elena	propuso	el	brindis.
Javier	se	unió,	dubitativo.	Por	razones	que	no	sabía	precisar,	que	tenían	que	ver

con	 alusiones	 y	 confidencias	 entreoídas,	 podía	 aceptar	 que	 su	 padre	 no	 hubiera
protagonizado	 la	 primera	 experiencia	 sexual	 de	 Mariana.	 Era	 algo	 que	 Alejandro
Guzmán	 aceptaba	 con	 tanta	 tranquilidad,	 que	 a	 veces,	 por	 molestar,	 decía	 que	 se
había	resignado	a	ser	el	último	de	la	fila.	Su	expresión	compungida	se	transformaba
en	carcajada	cuando	recibía	la	protesta	de	unos	puñetazos	inofensivos.	Al	levantar	su
vaso,	Javier	quiso,	sobre	todo,	ayudar	a	Mariana	a	superar	un	momento	que	le	parecía
muy	vergonzoso.	La	vio	sonreír,	apenada,	tal	vez	agradecida,	y	pasó	un	sorbo	de	jugo
con	 la	 cabeza	baja.	Aunque	no	 esperaba	 enterarse	de	 algo	 tan	 íntimo	en	 semejante
circunstancia,	 ser	 testigo	 del	 diálogo	 de	 las	 dos	 mujeres	 y	 parte	 de	 su	 evidente
complicidad	 lo	complacía.	Era	como	si	de	pronto	 lo	estuvieran	 tratando	como	a	un
igual,	 como	 adulto,	 y	 él	 quería	 demostrar	 que	 lo	 era,	 asimilando	 la	 revelación	 con
madurez,	 sin	 escandalizarse.	 Por	 un	 momento	 jugó	 con	 la	 idea	 de	 que	 poseía
información	que	su	padre	nunca	tuvo.	Descartó	esa	posibilidad	y	se	obligó	a	volver	a
la	pantalla	del	celular.	Quería	lucir	normal,	conforme	con	lo	que	había	escuchado.

—Yo	al	que	siempre	detesté	fue	al	doctor	Ospina.	Viejo	morboso.	An	asshole	—
gritó	 Elena	 y	 siguió	 burlándose	 de	 ese	 y	 de	 otros	 profesores	 de	 la	 facultad	 de
medicina.

A	la	mesa	de	al	lado,	situada	bajo	la	cabeza	de	un	elefante,	llegó	un	hombre	alto	y
canoso	con	dos	jóvenes	muy	maquilladas,	ambas	vestidas	con	minifaldas	brevísimas
y	camisetas	de	escote	generoso,	que	reían	una	y	otra	vez,	como	si	las	palabras	que	no
entendían	fueran	humorísticas.	De	más	de	setenta	años,	el	hombre	hablaba	un	inglés
repetitivo,	 intercalado	 de	 youknows,	 y	 las	 tocaba	 sin	 recato,	 seguro	 de	 que	 la
respuesta	a	sus	caricias	sería	una	sonrisa.	Javier	pausó	un	nivel	nocturno	de	Plantas
contra	zombis	 y	 se	dedicó	a	mirar	 a	 las	dos	muchachas	y	a	decidir	 cuál	 le	gustaba
más.	Una	era	una	mulata	delgada	y	con	implantes	de	silicona	en	el	pecho.	Su	mímica
facial,	excesiva,	le	molestó	muchísimo,	tal	vez	por	lo	torcidos	que	tenía	los	dientes,
pero	abría	los	muslos	al	ritmo	del	sonido	ambiente,	que	después	de	una	interpretación
de	Frank	Sinatra	era	música	 tropical	orquestada.	La	otra	 tenía	 rostro	aindiado,	muy
pálido,	y	aunque	comenzaba	a	engordar,	había	algo	en	sus	ojos	achinados	que	hacía
pensar	en	que	 tenía	hambre.	Conservaba	unidas	 las	rodillas,	bajando	el	borde	de	su
minifalda	 cada	 tanto.	 En	 la	 cara	 interna	 de	 la	 pantorrilla	 derecha	 tenía	 un	 óvalo
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oscuro,	cicatriz	de	la	quemadura	causada	por	el	escape	de	una	motocicleta.	No	pudo
decidirse	por	ninguna	de	las	dos;	ambas	lo	atraían,	ambas	le	daban	asco.

—Esa	manteca	se	te	está	yendo	directo	a	las	arterias	del	miocardio.
Mariana	tragó	su	bocado:
—Por	eso	empecé	a	ir	al	gimnasio.	—Levantó	los	brazos.	Había	pedido	punta	de

anca,	enfatizando	que	quería	un	corte	con	buen	borde	graso.	Las	partes	hondas	de	su
plato	estaban	a	punto	de	completar	el	círculo	de	aguasangre.

—Con	razón	te	ves	tan	bien.	¿Hace	cuánto	te	estás	torturando?
—Siete	meses,	y	no	es	ninguna	tortura	—respondió	firme—.	Me	relaja	mucho	y

entro	en	contacto	con	gente	distinta	a	la	del	hospital,	que	me	habla	de	otras	cosas.	Me
encanta	el	spinning,	y	cuando	tengo	tiempo	me	quedo	en	el	baño	turco	un	rato.

—Pues	se	te	notan	los	siete	meses.
—No	me	mires	así.	¡Morbosa!	—protestó,	sonriente.
—Solo	estoy	diciendo	que	estás	muy	bien,	nada	más.	Tú	ya	no	me	gustas:	eres	un

vejestorio,	te	pintas	las	canas	y	tienes	un	hijo	de	quince	años	—Elena	arrugó	la	nariz
—.	Te	elogié	porque	quiero	mejorar	las	relaciones	entre	nuestros	países	hermanos	—
agregó	burlona.

—¿Qué	tal	está	el	pescado?
—Wonderful.	 —Elena	 levantó	 la	 mano	 derecha	 con	 el	 pulgar	 y	 el	 índice

formando	un	círculo—.	Pruébalo.
Mariana	hundió	su	tenedor	en	la	carne	blanca.
—Delicioso	—asintió—.	El	pescado	le	encantaba	a	Alejandro	—dijo.	De	pronto,

consciente	 del	 tiempo	 verbal	 que	 había	 usado,	 cerró	 los	 ojos.	 Cuando	 levantó	 la
cabeza,	evitó	la	mirada	de	Javier.

—Sí.	El	pescado	es	delicioso	en	todas	sus	presentaciones.	Y	si	es	fresco,	mucho
mejor	—afirmó	Elena,	tratando	de	aligerar	la	situación.

—Sí.	 Cuando	 Alejandro	 vuelva,	 es	 lo	 primero	 que	 querrá	 comer.	 Se	 lo	 voy	 a
preparar	tal	como	le	gusta,	con	ensalada	de	mango	y	sus	buenos	patacones.

—O	lo	traemos	aquí	a	comérselo.	Yo	pago	los	tiquetes.	Pueden	volverse	a	casar
—propuso.

Mariana	trató	de	contestar,	pero	se	contuvo	para	evitar	el	llanto.
—Yo	 lo	 organizo	 todo.	 Celebrarían	 sus	 bodas	 de…	 ¿Cuántos	 años	 llevan

casados?
—Diecisiete.	—Trató	de	sonreír.
—Dieciocho	 años.	Bodas	 de	 cuarzo.	 Excellent.	 Ponemos	 la	 playa	 a	 brillar	 y	 la

llenamos	 de	 rosas,	 hortensias,	 lirios	 y	 orquídeas,	 que	 hacen	 las	 mejores
combinaciones.	 Antes	 me	 complicaba	 con	 miles	 de	 cosas,	 pero	 ahora	 me	 gusta
trabajar	con	lo	esencial.	Y	como	siempre:	algo	viejo,	algo	nuevo,	algo	prestado,	algo
azul,	como	recomendaba	la	reina	Victoria.	Este	muchacho	ya	puede	ser	lo	viejo.
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Mariana	le	agarró	el	antebrazo	a	Javier.
—Y	lo	nuevo	tendrá	que	ser	la	lencería.	Toda	delicada,	sexi,	bien	perfumada.	—

Cerró	 los	 ojos	 unos	 segundos,	 antes	 de	 volver	 a	 hablar—.	Esta	 situación	 no	 puede
durar	mucho	más.

—No	 sé.	—Mariana	 sacudió	 la	 cabeza	 varias	 veces—.	Mi	 suegra	me	 jura	 que
siempre	hay	alguien	intentando	negociar.	Claro	que	a	ella,	y	a	todos,	lo	que	más	les
preocupa	 es	 mi	 castidad	 —sonrió	 con	 amargura—,	 que	 yo	 le	 siga	 siendo	 fiel	 a
Alejandro.	Es	una	pesadilla	eterna.	Nuestra	pesadilla.	—Su	mano	sostenía	la	tenaza.

—Shit.	¿Y	las	autoridades	qué?
—A	estas	alturas,	nada.	Al	principio	se	interesaron	mucho,	yo	creo	que	porque	mi

suegro	 ofreció	 una	 buena	 recompensa.	 Y	 por	 la	 hermana	 periodista.	 Pero	 ahora…
Nada.	 Cuando	 llega	 el	 aniversario	 el	 comandante	 lee	 un	 comunicado	 en	 la	 radio.
Nada.	—Liberó	el	antebrazo	de	Javier.

Elena	asintió	muy	despacio,	varias	veces.
—Okey.	—Frunció	la	boca	como	si	estuviera	contrariada—.	Lo	cierto	es	que	yo

no	hubiera	sido	capaz	de	hacer	lo	que	hiciste	tú.
—¿Qué?
—Lo	de	la	llamada.
Mariana	tomó	su	copa	con	las	dos	manos	y	bebió	hasta	acabar.
—Pero	yo	ni	pensé	en	lo	que	estaba	haciendo.	Además	yo	no	hice	nada,	solo	oí…

Oía	—reiteró	y	compuso	el	cuerpo	para	acometer	un	relato	que	había	repetido	varias
veces—.	 A	 Alejandro	 lo	 secuestraron	 en	 la	 carretera	 que	 va	 hacia	 la	 finca	 de	 sus
padres,	La	Verbena.	No	iba	a	nada,	por	un	racimo	de	plátanos	o	unas	mandarinas.	Por
algo	así.	A	veces	hacía	eso,	solo	por	el	placer	de	manejar	la	camioneta.	Le	gustaban	la
carretera,	el	paisaje,	y	parar	por	ahí	a	tomarse	una	cerveza	y	saludar	a	los	vecinos.	En
esa	vereda	se	conocen	todos	y	la	gente	lo	quiere.

—¿Y	qué	decía?
Mariana	suspiró:
—Al	principio	creyó	que	los	que	lo	detenían	eran	de	la	policía	o	el	ejército	y	me

iba	 a	 cortar,	 pero	 algo	 sospechó	 y	 dejó	 el	 teléfono	 funcionando.	 Después	 lo
empezaron	a	insultar.

—¿Y	por	qué?
—Porque	 sí,	 porque	 no	 se	 bajaba	 rápido	 de	 la	 camioneta.	 Porque	 no	 les

confirmaba	 que	 era	Alejandro	Guzmán.	 Porque	 encendió	 el	motor…	Porque	 no	 se
quería	 dejar	 agarrar.	 Le	 pedían	 la	 billetera,	 que	 les	mostrara	 los	 documentos,	 y	 él
hacía	 preguntas,	 las	mismas	 preguntas	 una	 y	 otra	 vez:	 ¿quiénes	 son	 ustedes?	 ¿Qué
quieren?	 Una	 y	 otra	 vez.	 Una	 y	 otra	 vez…	 Y	 se	 resistía,	 y	 también	 los	 insultó.
Mucho.	Uno	de	ellos	lo	conocía.	Fue	el	último	que	le	habló,	o	más	bien	el	último	que
yo	oí	que	le	habló.	Primero	le	ordenaron	que	se	dejara	vendar	y	Alejandro	protestó,
protestó	mucho.	Yo	me	imaginó	que	movía	la	cabeza	con	violencia.	Pero	lo	vendaron,
y	después	 el	 tipo	 le	dijo:	 “Tranquilo,	 doctor.	Solamente	vamos	a	 caminar	un	 rato”.
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Así	le	dijo,	como	si	fueran	viejos	amigos.	Por	eso	los	investigadores	se	concentraron
en	los	trabajadores	de	la	finca,	en	los	que	salieron	mal	salidos.	Pero	no	averiguaron
nada	 que	 sirviera.	 Se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 Juan	 Bautista,	 el	 capataz,	 un	 tipo
simpatiquísimo	y	muy	servicial,	al	que	 todo	el	mundo	quería,	 robaba	abono	y	otras
cosas.	Escondía	una	fortuna	en	una	caleta	en	la	parte	alta	de	la	finca,	cerca	del	cafetal,
pero	lo	único	de	lo	que	se	lo	podía	acusar	era	de	eso,	de	robo.	—Levantó	los	hombros
—.	Interrogaron	mucho	a	los	campesinos	que	habían	crecido	junto	a	Alejandro,	pero
tampoco	 descubrieron	 nada,	 por	 lo	menos	 que	 yo	 sepa	—añadió	Mariana.	 Evitaba
mirar	a	Javier.

—Fuiste	muy	valiente.	—Elena	había	 tomado	el	 cuchillo	y	 lo	movía	 sin	 razón,
como	si	algo	le	impidiera	soltarlo.

—Yo	no	hice	nada,	solo	oía	—dijo	Mariana,	inconforme—.	Ni	siquiera	grité.	No
sé	por	qué	no	grité.	Alejandro	los	interrogaba,	tratando	de	que	le	revelaran	si	eran	de
la	 guerrilla…	No	 sé,	 algo,	 pero	 le	 respondían	 con	 insultos,	 sobre	 todo	 cuando	 les
decía	que	él	no	tenía	dinero.	Y	no	tenía.	No	tenemos.	Todo	es	de	sus	padres,	y	yo	creo
que	no	es	tanto.	El	doctor	Guzmán	es	de	esos	negociantes	que	siempre	deben	mucho.
Una	 de	 mis	 cuñadas	 está	 casada	 con	 un	 industrial	 y	 las	 otras	 trabajan	 en	 sus
profesiones,	como	yo,	por	un	sueldo.	Ángela	gana	mucho,	y	en	dólares,	pero	nosotros
no	tenemos	nada.	Nada.	—Su	gesto	era	de	impotencia—.	Alguien	se	enfurecía	mucho
cuando	se	los	decía	y	yo	me	fruncía,	segura	de	que	iba	a	oír	el	disparo.	—Contuvo	el
llanto—.	Los	momentos	de	silencio	fueron	los	más	duros.	En	los	primeros	pensaba	de
todo:	lo	golpearon	hasta	dejarlo	inconsciente,	descubrieron	el	celular	y	lo	apagaron,
se	acabó	la	batería…	Y	de	pronto	su	voz,	alterada,	temblorosa…	O	cualquier	ruido,
cualquiera.	Cualquier	 ruido	 se	me	volvía	 una	 ilusión,	 la	 fantasía	 de	 que	 todo	 iba	 a
terminar	ahí,	en	ese	instante.

—…	Okey.
—Alejandro	debía	tener	la	esperanza	de	que	yo	oyera	algo	que	pudiera	servir	para

ubicarlo,	para	salvarlo.	Pero	no.	No.	No	serví	de	nada	—enfatizó—.	Yo	estaba	ahí,
pegada	del	celular,	pidiéndole	a	uno	de	mis	compañeros	de	trabajo	que	llamara	a	la
policía	por	su	teléfono,	sin	atreverme	a	apagar	el	mío,	aunque	ya	no	oyera	nada.	Oí
hasta	lo	que	dijeron	los	que	encontraron	la	camioneta,	que	no	podían	ser	más	brutos
ni	más	imprudentes.	—Se	endureció	su	rostro.

—¿Y	qué	pasó	después?
—Todo.	 Todo	 y	 nada.	 —Miró	 a	 Javier—.	 Su	 padre	 se	 pasó	 una	 semana

exigiéndome	 que	me	 acordara	 de	 algo	 útil,	 algo	 que	 guiara	 a	 los	 investigadores	 a
cualquier	parte.	Una	pista.	Una	pista	—elevó	la	voz	y	se	puso	la	palma	de	la	mano
sobre	la	boca—.	Es	una	persona	acostumbrada	a	mandar,	a	imponerse.	Me	pasé	días	y
días	en	vela,	recordando,	pensando.	Al	final	yo	creo	que	me	inventaba	cosas	que	no
había	oído.	Lo	que	recuerdo	con	claridad	es	la	cara	de	asombro	de	mi	compañero	de
turno,	y	que	una	de	las	enfermeras	trataba	de	que	un	anciano	herido	se	sentara	en	una
silla	 de	 ruedas	 para	 llevarlo	 a	 rayos	X.	Recuerdo	 lo	 que	 veía.	 Puedo	decir	 quiénes
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fueron	llegando	a	Urgencias	y	cómo	estaban	vestidos.	Cosas	que	no	sirven	para	nada.
Para	 nada.	 —Guardó	 silencio	 durante	 unos	 segundos—.	 Quince	 días	 después,	 su
madre	y	yo	fuimos	a	una	fonda	tradicional	de	la	región,	un	negocio	de	esos	en	los	que
venden	de	 todo,	para	 campesinos,	 con	 la	 esperanza	de	que	 alguien	nos	dijera	 algo.
Tomamos	café	durante	horas,	hablando,	calladas,	esperando	que	alguien	se	acercara
por	piedad,	o	por	 lo	que	fuera,	por	dinero,	y	nos	diera	una	pista.	Y	mucha	gente	se
acercó,	gente	que	conocía	a	Alejandro	o	a	sus	familiares,	y	nos	dijeron	que	sentían	lo
que	 había	 pasado	 y	 que	 nos	 deseaban	 lo	mejor.	 La	 dueña	 del	 sitio	 hasta	 lloró	 con
nosotros.	Ya.	Eso	fue	todo,	una	decepción.	Volvimos	tristes,	muy	tristes.	—Trató	de
serenarse—.	Por	esos	días	fue	un	psicólogo	a	ayudarnos	a	Javier	y	a	mí.

—¿Y	sirvió	de	algo?
—Sí.	A	la	larga,	sí.	Hablamos	mucho.	Fue	muy	solidario.	Convenció	a	mi	suegro

de	que	me	dejara	volver	a	 trabajar.	El	doctor	Guzmán	—pronunció	con	solemnidad
que	 era	 desdén—	 quería	 encerrarme,	 no	 sé,	 que	 me	 dedicara	 a	 tejer	 o	 algo	 así,
enterrada	en	la	casa,	esperando.

—Machista.
—Y	posesivo,	y	dominante	—suspiró—.	Una	hora	y	media	después	del	secuestro,

la	policía	me	llevó	a	donde	ocurrió	todo.	Es	una	curva	en	la	carretera.	Un	sitio	bonito,
muy	arbolado.	Hay	una	quebrada	a	cien	metros.	El	celular	de	Alejandro	estaba	sobre
el	asiento	del	conductor.	Muerto.	La	policía	revisaba	huellas	en	la	tierra	y	en	el	pasto.
Decían	que	se	lo	habían	llevado	hacia	la	cordillera,	por	uno	de	los	viejos	caminos	de
arriería,	 pero	 unos	 días	 después	 uno	 de	 los	 investigadores	 me	 aseguró	 que	 tenían
indicios	de	que	 tal	vez	no	salieron	nunca	de	 la	carretera.	Quería	 saber	 si	Alejandro
había	mencionado	algo	de	otro	vehículo.

—¿Y	lo	hizo?
—No.	Y	 yo	 no	 recuerdo	 haber	 oído	 el	 sonido	 de	 un	motor.	 Él	 se	 pasó	 todo	 el

tiempo	tratando	de	que	los	secuestradores	le	dijeran	quiénes	eran.	Les	gritaba.	Yo	lo
oía	cuando	ya	estaba	lejos	de	la	camioneta.	Los	insultó	mucho	—repitió	y	cerró	los
ojos—.	Yo	no	grité	en	ningún	momento.

—Okey.	—Elena	asintió	y	levantó	la	cabeza—.	Okey.	Yo	creo	que	ya	es	hora	de
que	sigamos	adelante	—propuso	sonriendo.

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Mariana,	desconcertada.
—Tranquila…	—Elena	adelantó	la	mano	derecha	hasta	alcanzar	el	antebrazo	de

su	amiga.
Una	 de	 las	 meseras	 se	 acercó	 con	 una	 torta	 de	 chocolate.	 Javier	 recordó	 que

también	era	la	preferida	de	su	padre.
—Feliz	cumpleaños	—dijo	Elena,	sonriente.
—Feliz	cumpleaños	—repitieron	las	tres	meseras	empujándose,	jugando	un	poco,

listas	para	cantar.
Un	hombre	joven,	vestido	con	ropa	de	safari,	se	acomodó	en	el	banco	del	piano	y

se	dispuso	a	tocar	Happy	Birthday.
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Javier	cruzó	el	pasillo,	se	lavó	la	cara	y	le	aplicó	una	capa	generosa	de	protector	solar.
Pensaba	 exagerar	 las	 felicitaciones	 recibidas	 en	 El	 Safari,	 hacerlas	más	 entusiastas
para	Carlos	Ricardo.	Afirmaría	que	una	de	las	meseras,	la	más	alta	—Marisol,	decía
en	el	gafete—,	 lo	había	sorprendido	con	un	beso	en	el	ángulo	de	 la	boca.	También
inventaría	algo	sobre	 las	prostitutas,	 aunque,	al	besarlo,	evitaron	cualquier	contacto
distinto	al	de	la	mejilla.	Le	extrañó	que	profesionales	del	trato	venéreo	—le	gustaba
ese	término	desde	que	el	profesor	de	español	explicó	lo	que	significaba—	fueran	tan
cuidadosas.	 El	 extranjero	 aplaudió	 sin	 levantarse,	 sonriendo	 con	 su	 dentadura
imperfecta.	 Sobre	 la	 servilleta	 de	 tela	 había	 dejado	 la	 peineta	 dorada	 de	 la	 que	 se
sirvió	para	trinchar	las	chuletas	de	cerdo.

Mensaje	de	Carlos	Ricardo:	“Esta	noche	habrá	piyamada	en	mi	casa”.	Consideró
varias	 respuestas	 pero	 no	 se	 decidió	 por	 ninguna.	 Tenía	 claro	 que	 se	 tardaría	 en
revelarle	que	sabía	que	le	estaba	vedado	el	acceso.	Se	quedó	mirando	el	rostro	de	su
padre.	También	aparecía	en	su	computador	y	en	varios	 sitios	del	apartamento	en	el
que	vivían.	Casi	 siempre	 se	 trataba	de	una	 foto	en	colores	en	donde	 se	veía	con	el
pelo	más	 bien	 largo,	 barba	 de	 dos	 días	 y	 los	 ojos	 entrecerrados	 por	 el	 sol;	 parecía
reírse	de	una	maldad	que	acabara	de	hacer.	Se	la	habían	tomado	en	La	Verbena,	el	día
que	 le	 celebraron	 los	 cuarenta	 años,	 siete	meses	 antes	 del	 secuestro,	 contagiosa	 su
expresión	de	alegría.	Tal	vez	por	eso	era	la	imagen	que	preferían	en	los	periódicos	y
en	la	televisión.	Había	sido	una	fiesta	muy	especial	porque,	como	a	todos	los	nacidos
el	29	de	febrero,	cada	cuatro	años	le	festejaban	con	particular	entusiasmo.	Además,
estaba	 feliz	de	 llegar	al	“cuarto	piso”	 tan	sano	y	con	 tantas	ganas	de	vivir.	 “Ya	me
puedo	alargar	el	pantalón”,	repitió	varias	veces,	mirando	a	su	padre,	que	no	dejó	de
acariciarse	la	barba	entrecana.	Sus	siguientes	cumpleaños,	incluso	el	último,	otro	29
de	febrero,	 los	conmemoraron	con	una	misa	y	grabándole	mensajes	que	terminaban
en	un	canal	regional,	youtube	y	una	emisora.	Javier	había	escogido	para	su	mesa	de
noche	 una	 fotografía	 en	 blanco	 y	 negro:	 recostado	 a	 un	 árbol,	 muy	 delgado,	 el
sombrero	 de	 iraca	 echado	 hacia	 atrás,	 la	 camisa	 abierta,	 el	 pecho	 y	 el	 abdomen
velludos,	 sostenía	 el	 cabestro	 de	 su	 yegua,	 Hipotenusa.	 Debía	 tener	 dieciséis	 o
diecisiete	años	y	se	veía	relajado,	retador.	Era	el	adolescente	caprichoso	que	le	había
puesto	semejante	nombre	a	una	potranca	recién	parida.	Quería	recordarlo	así,	alejado
de	 cualquier	 compromiso,	 de	 la	 rutina.	 Alejandro	 Guzmán	 era	 un	 hombre	 muy
entregado	 a	 su	 trabajo	 de	 venta	 de	 materiales	 e	 insumos	 agrícolas,	 y	 por	 gusto
distribuía	sillas	para	montar,	que	confeccionaban	pequeñas	empresas	familiares	de	la
región,	 a	 las	 que	 incluso	 subsidió.	Con	 idéntica	 responsabilidad	 trataba	 los	 asuntos
domésticos,	y	Javier	 tuvo	que	aceptar	su	acompañamiento	a	 la	hora	de	cumplir	con
los	deberes	escolares,	sobre	todo	los	de	física	y	química,	cuando	sus	resultados	en	las
evaluaciones	periódicas	fueron	deficitarios.	Y	era	un	excelente	profesor:	avergonzaba
entenderlo	 todo	 después	 de	 que	 él	 lo	 explicaba	 de	 una	 manera	 tan	 sencilla,
convencido	de	la	importancia	de	aprender.	Solo	cuando	jugaba	con	Javier	se	daba	la
posibilidad	de	regresar	a	 la	niñez	y	olvidarse	de	 lo	que	era	normal	y	práctico	en	su
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vida,	 como	 cuando	 despegaba	 en	 su	 modelo	 del	 Halcón	 milenario	 e	 inventaba
aventuras	derivadas	de	La	guerra	de	 las	galaxias,	 siempre	protagonizadas	por	Han
Solo,	o	cuando	arruinaba	sus	zapatos	en	la	cancha	múltiple	del	conjunto	residencial,
reeditando	 sus	 años	 de	 futbolista	 aficionado.	 En	 diversas	 oportunidades	 los
periodistas	 le	 habían	preguntado	por	 él	 y	 Javier	 se	 acostumbró	 a	dar	 una	 respuesta
que	 sonaba	 bien	 cuando	 la	 reproducían,	 en	 la	 que	 siempre	 resaltaba	 que	 era	 un
hombre	sencillo	y	trabajador	y	un	gran	padre,	y	pedía	su	liberación	tan	pronto	como
fuera	 posible,	 pero	 le	 gustaba	 más	 acordarse	 de	 sus	 días	 en	 la	 finca	 del	 abuelo,
recorriendo	los	pastizales,	nadando	en	el	río,	montando	a	caballo	o	jugando	fútbol.	Su
padre	narraba	las	acciones	con	exagerado	acento	porteño	y	vocabulario	rimbombante,
como	si	fueran	un	episodio	más	de	ese	partido	al	que	habían	asistido	en	el	estadio	de
Boca	 Juniors,	 mientras	 Mariana	 se	 entretenía	 en	 un	 centro	 comercial	 con	 amigos
comunes,	 entre	 ellos	 Ernesto,	 el	 hermano	 de	 Elena.	 También	 lo	 emocionaba
recordarlo	acercándose	al	trapiche	de	caña	de	azúcar	para	disfrutar	de	la	melaza	antes
de	que	la	convirtieran	en	panela.	Le	encantaban	los	dulces	y	las	frutas,	y	compartirlos
con	él,	descontrolada	su	glotonería.	Cuando	comían	zapote,	dejaban	que	las	jugosas
fibras	 les	 tiñeran	 las	manos	y	 la	cara.	A	veces	Mariana	 se	 les	unía,	pero	movía	 los
dedos	con	esa	exactitud	médica	que	huye	de	la	mugre.

—Van	 a	 manchar	 las	 camisetas	 —advertía	 sin	 hostilidad,	 solo	 por	 hacerlo,	 y
Alejandro	la	perseguía	por	el	corredor	enchambranado.

—Te	atrapó	la	momia	—le	decía	con	voz	cavernosa,	asiéndola	por	la	cintura.
Mariana	se	liberaba	con	fingida	brusquedad	y	se	quitaba	la	camisa	para	golpearlo

con	 ella.	 Lo	 correteaba	 unos	 segundos	 y	 de	 pronto,	 consciente	 de	 su	 relativa
desnudez,	iba	a	cambiarse.

—Y	a	ti	 también	te	va	a	agarrar	Ale-Jan	Dronk,	el	 temible	faraón	de	la	dinastía
Gu-Guz-Man,	que	revive	cada	cuatro	años.	—Levantaba	los	brazos.

Así	 quería	 y	 podía	 evocarlo	 Javier,	 siendo	 padre	 y	 jugando.	 Así	 le	 gustaba
hacerlo.

—Hello	—saludó	Elena	desde	 la	puerta.	Se	había	puesto	un	overol	verde	y	una
camiseta	 amarilla	 de	 mangas	 cortas.	 Tenía	 el	 cabello	 mojado	 y	 usaba	 menos
maquillaje	que	en	la	mañana—.	¿Todo	bien?

—Muy	bien	—sonrió,	tratando	de	complacerla.
—Creo	 que	 es	 verdad	 que	 Mariana	 ya	 no	 toma	 ginebra.	 —Entró	 al	 estudio

despacio,	como	si	esperara	ser	autorizada.
Javier	asintió:
—Lo	único	que	hace	es	 trabajar.	Se	deja	programar	casi	 todos	 los	 trasnochos	y

últimamente	hasta	ayuda	en	las	cirugías	de	emergencia.
—Siempre	ha	sido	una	mujer	muy	juiciosa,	perfeccionista.	The	very	best	—dijo

Elena	con	admiración,	pero	también	como	si	en	el	fondo	lo	considerara	un	defecto—.
¿Te	han	felicitado	mucho	hoy?

—No,	no	mucho.	Hace	un	rato	me	llamó	la	tía	Ángela	de	Nueva	York.
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—Te	quiere.
—Sí.	 Dice	 que	 le	 recuerdo	 mucho	 a	 mi	 papá.	Mis	 compañeros	 del	 colegio	 se

mueren	por	ella.	—Alguna	vez	Carlos	Ricardo	silueteó	su	rostro	de	la	publicidad	de
un	noticiero,	se	lo	acomodó	al	cuerpo	de	una	actriz	porno	e	instaló	el	resultado	como
fondo	de	pantalla	en	su	teléfono	móvil.

—Natural;	she’s	so	pretty.
—Sí	—asintió	varias	veces—.	Me	dijo	que	me	tiene	un	regalo.
—¡Qué	bien!	Hoy	yo	tengo	que	esforzarme	para	encontrar	algo	que	te	guste.
—No	es	necesario.	—Sus	ojos	derivaron	hacia	el	vacío	que	dejaba	el	overol	entre

la	espalda	y	la	cadera,	toda	una	invitación	para	las	manos.
—No	sabía	que	 te	gustaban	 los	quinceañeros	—dijo	Mariana	desde	el	corredor,

sobresaltándolos.
—Ni	yo	—respondió	Elena,	sonriente,	y	abrazó	a	Javier—.	Te	ves	maravillosa.
—Gracias.	—Mariana	dio	la	vuelta	con	expresión	satisfecha	en	el	rostro,	pero	en

los	 movimientos	 de	 su	 cuerpo	 había	 algo	 tímido,	 de	 niña	 inexperta.	 Una	 camisa
blanca	 se	 alargaba	 sobre	 el	 pantalón	 corto	 color	 caqui.	 Las	 sandalias	 cafés	 tenían
correas	delgadas	y	muy	poco	tacón.

—Pareces	descalza;	una	adolescente	en	vacaciones	—concluyó	Elena.
—Soy	una	adolescente	en	vacaciones.	—Mariana	se	puso	las	gafas	oscuras	y	los

miró	por	encima	del	borde	superior—.	¿Para	dónde	vamos?
—Creo	que	es	una	buena	hora	para	 ir	a	 la	ciudad	antigua;	ya	pasó	el	bochorno.

¿Les	parece	si	salimos	ya?
—Me	parece	muy	bien	—exclamó	Mariana,	exultante.	De	su	hombro	colgaba	un

pequeño	bolso	de	tela	cruda.
Javier	se	resignó	a	que	su	mano	perdiera	contacto	con	la	cintura	de	Elena.

—De	muchas	de	estas	casas	no	quedan	sino	las	fachadas.	Están	huecas,	esperando	a
la	 estrella	 de	 Hollywood	 que	 las	 quiera	 comprar	 —afirmó	 Elena	 ya	 dentro	 del
conjunto	 amurallado.	 Los	 amplios	 caserones	 coloniales,	muchos	 restaurados	 y	 con
balcones	 llenos	 de	 flores,	 otros	 a	 punto	 de	 derrumbarse,	 angostaban	 las	 calles
empedradas—.	El	sitio	les	va	a	encantar	—dijo	Elena,	y	se	puso	al	final	de	la	fila—.
Casa	Gould	es	una	reliquia	y	han	hecho	todo	lo	posible	por	conservarla.	—Oprimió	el
botón	 rojo	 y	 el	 aparato	 expulsó	 la	 tarjeta	 de	 parqueo—.	 Durante	 mucho	 tiempo
perteneció	a	los	dueños	de	la	mina	de	Santo	Tomé,	pero	ahora	es	de	una	corporación
con	capital	privado	y	dineros	públicos.	—Buscó	un	lugar	para	estacionar	y	retrocedió
el	vehículo	hasta	que	las	llantas	rebotaron	en	los	topes	de	cemento.	El	timbre	de	un
mensaje	de	texto	hizo	que	abriera	su	bolso	y	sacara	el	celular.	Revisó	la	pantalla	y	lo
volvió	 a	 guardar—.	Este	 programa	 te	 hubiera	 encantado;	 creo	 que	 a	 ti	 también	—
miró	a	Javier—.	Aquí	a	la	vuelta	queda	la	sede	principal	del	Bazar	Anzani,	una	tienda
exclusiva	que	vende…	ultramarinos,	hubiera	dicho	mi	padre.	Cosas	importadas,	sobre
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todo	cristalería,	cubiertos	finos,	ropa	y	lencería.	Tienen	almacenes	por	toda	la	ciudad,
uno	grandísimo	al	norte,	en	Los	Hatos,	donde	también	exhiben	muebles.	Cada	mes	y
medio	 o	 dos,	 organizan	 desfiles	 de	 ropa	 interior	 femenina	 que	 se	 han	 vuelto
solicitadísimos.	 Acondicionaron	 una	 sala	 con	 gusto	 un	 tanto	 decadente,	 en	 mi
opinión,	 y	 contratan	 modelos	 top,	 con	 esos	 cuerpos	 perfectos	 que	 solo	 tienen	 las
mulatas.	Son	muy	estrictos	con	las	invitaciones.

—¿Y	es	hoy?
—Sí,	 en	media	 hora	—consultó	 su	 reloj	 plateado—.	 Hay	música	 y	 pasabocas,

buenas	bebidas.	A	veces	regalan	perfumes,	pañuelos,	productos	de	aseo	íntimo.
—Si	 quieres,	 nosotros	 te	 podemos	 esperar	 aquí,	 mientras	 te	 desocupas.

Perfectamente.
—No,	no	te	preocupes.	No	me	conviene	ir	hoy	por	allá.	Hay…	Hay	una	modelo

con	 la	 que	 tuve	 un	 pequeño	malentendido	 y	 le	 quiero	 dar	 largas	 al	 asunto,	 que	 se
enfríen	los	ánimos.	Si	les	parece	bien,	demos	una	vuelta	por	Plaza	Mayor	y	después
venimos	a	tomarnos	algo.	—Tomó	su	bolso	y	bajó	del	auto.

—Claro	que	nos	parece.
Al	amplísimo	parqueadero	lo	dividía	un	paseo	peatonal	cubierto	por	una	pérgola

tomada	 por	 las	 enredaderas.	 En	 la	 glorieta	 central	 tres	 naranjos	 sombreaban	 los
macizos	de	adelfas.

Habituado	 a	 entrenar	 con	 el	 equipo	 de	 fútbol	 de	 su	 colegio,	 Javier	 extrañó	 el
agotamiento	que	sintió	durante	el	paseo	por	Plaza	Mayor	y	sus	alrededores.	Elena	los
llevó	 de	 un	 lado	 a	 otro	 tratando	 de	 hacer	 interesantes	 las	 fachadas	 de	 estilos
neoclásico	 y	 art	 noveau	 con	 historias	 —conspiraciones,	 asesinatos,	 batallas—
condimentadas	con	apuntes	irónicos.	Después	de	caminar	por	encima	de	un	sector	de
las	murallas,	la	superficie	pavimentada	sin	mucho	decoro,	y	contemplar	desde	allí	las
edificaciones	 del	 centro	 histórico	 y	 un	 horizonte	 lechoso	 en	 el	 que	 apenas	 se
adivinaba	el	mar,	el	capricho	los	llevó	a	la	recepción	del	hotel	boutique	que	se	había
tomado	 el	 antiguo	 convento	 de	 los	 dominicos,	 más	 severa	 de	 lo	 que	 esperaban,	 y
también	más	fría,	y	a	curiosear	bajo	los	arcos	del	ayuntamiento,	ocupados	por	puestos
ambulantes	en	los	que	se	vendían	dulces	de	papaya,	melón,	coco,	tamarindo	y	corozo.
Elena	 despidió	 a	 los	 promotores	 turísticos,	 incluso	 a	 uno	 que	 ofrecía	 descanso	 en
armonía	con	la	naturaleza	en	las	estribaciones	del	Higuerota,	visitando	los	poblados
indígenas.	También	 rechazó	 las	 bolsas	 de	 agua	 con	 las	 que	 querían	 atraerlos	 a	 una
carpa	instalada	en	uno	de	los	costados	de	la	plaza,	en	la	que	amarraban	a	los	incautos
a	 un	 programa	 de	 vacaciones	 compartidas	 en	 un	 complejo	 hotelero	 que	 estaban
construyendo	 a	diez	kilómetros	de	Esmeralda,	 frente	 a	 una	playa	que	 se	 atrevían	 a
catalogar	de	“virgen”.

—Tampoco	 debes	 comprar	 los	 abonos	 para	 la	 temporada	 taurina	 —se	 burló
Elena,	cuando	pasaron	frente	a	la	plaza	de	toros,	pintada	de	blanco	para	resaltar	los
arabescos	en	ladrillo	rojo	de	la	fachada	y	las	almenas.

—Ni	apostar	en	las	riñas	de	gallos,	supongo	—replicó	Mariana,	en	el	mismo	tono.
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—Que	también	las	hay,	no	lo	dudes.
—Casi	nunca	compro	nada	de	lo	que	me	ofrecen	—explicó—,	pero	me	siento	mal

cuando	me	niego	a	escuchar	a	la	gente.	Lo	mismo	me	pasa	con	los	pordioseros,	y	me
gano	 tremendos	problemas.	Uno	me	sentó	 frente	al	apartamento,	en	Navidad,	a	sus
cinco	hijos,	para	que	yo	fuera	su	Santa	Claus.	—Mariana	negó	con	la	cabeza—.	Y	a
otro	al	que	le	daba	una	moneda	cada	que	me	lo	encontraba,	 tuve	que	quitármelo	de
encima	porque	le	pidió	al	mesero	de	un	restaurante	que	me	llamara	a	la	puerta	porque
tenía	una	urgencia.	Yo	estaba	en	un	almuerzo	con	las	directivas	del	hospital,	me	vio
por	el	ventanal	y	se	sintió	autorizado	para	exigir	que	yo	saliera.	¿Te	imaginas?	Mis
compañeros	se	morían	de	la	risa	y	yo	me	enfurecí.

—Eso	me	gustaría	verlo:	tú	furiosa.
—Te	aseguro	que	no	te	gustaría	verlo.	Alejandro	dice	que	no	conoce	a	nadie	que

se	transforme	de	manera	tan	dramática.	Que	yo	soy	su	Hulk.
—Eso	sí	es	una	belleza	de	piropo.	¿Y	te	pones	verde	y	todo?	—preguntó	Elena.
—Cuando	 paso	 mucho	 tiempo	 de	 turno,	 sí.	 “Verde	 trasnocho”,	 le	 dicen	 mis

compañeros	de	trabajo.
Javier	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 las	 imponentes	 puertas	 de	 vidrio	 esmerilado	 del

Bazar	Anzani,	 empotradas	 en	 una	 estructura	 de	 cemento	 burdo.	Esperaba	 ver	 a	 las
modelos	que	desfilaban	la	ropa	interior.	Tenía	 la	 ilusión	de	poderles	 tomar	una	foto
que	 se	 uniera	 a	 las	 de	 las	 turistas	 que	 le	 habían	 llamado	 la	 atención	 durante	 la
caminata.	 Estaba	 descubriendo	 que	 el	 calor	 y	 el	 hecho	 de	 estar	 lejos	 de	 sus	 casas
hacían	que	 las	mujeres	dejaran	de	 lado	mucho	de	su	recato.	Paseaban	en	diminutos
bikinis	 por	 entre	 los	 viejos	 edificios	 ocupados	 por	 oficinas	 públicas,	 o	 usaban	 con
toda	tranquilidad	prendas	que	nunca	se	pondrían	en	sus	ciudades:	camisas	traslúcidas
o	 escotadas,	 minifaldas,	 pantalones	 cortísimos.	 Mujeres	 que	 él	 imaginaba	 muy
pudorosas	vagaban	por	la	plaza	abrazadas,	riendo	sin	mesura,	con	los	cordones	de	las
piezas	superiores	de	sus	vestidos	de	baño	desatados,	a	punto	de	exponer	la	blancura
de	 un	 seno.	 Desprevenidas,	 se	 olvidaban	 de	 ocultar	 la	 barriga	 o	 la	 grasa	 que	 les
colgaba	 en	 la	 parte	 baja	 de	 la	 espalda,	 la	 piel	 de	 naranja	 que	 afeaba	 sus	 nalgas	 y
muslos.	Era	una	conducta	que	a	veces	observaba	en	el	club,	cuando	iba	a	nadar,	y	que
siempre	 lo	 impresionaba.	Cuando	 la	 comentara	 con	Carlos	Ricardo	 la	 llamaría	 “La
teoría	de	la	relatividad”,	y	la	atribuiría	a	la	conjunción	del	sol	y	el	agua.

Un	bullicioso	grupo	aplaudía	el	relato	de	su	guía	sobre	la	mina	de	Santo	Tomé	y
los	carros	con	lingotes	de	plata	que	salieron	de	sus	entrañas.	Los	animaba	el	cálculo
de	 los	millones	 de	 dólares	 que	 significaban	 cada	 uno	de	 esos	 carros,	multiplicados
por	 el	 número	 de	 carros	 que	 arrastraba	 cada	 tren,	 a	 su	 vez	 multiplicado	 por	 la
frecuencia	de	 los	 trenes	que	 llegaban	cada	 semana	hasta	 el	 puerto	y	 la	 cantidad	de
barcos	que	abandonaban	el	golfo	Plácido	un	mes	tras	otro	con	su	valioso	cargamento,
rumbo	a	San	Francisco.

Desde	 lo	 alto	 de	 la	 escalinata	 que	 conducía	 a	 la	 recepción	 del	 periódico	 El
Porvenir,	 Javier	 hizo	 una	 panorámica	 de	 la	 plaza,	 tan	 grande	 como	 cuatro	 o	 cinco

www.lectulandia.com	-	Página	41



campos	 de	 fútbol.	 Una	 súbita	 ráfaga	 de	 viento	 hizo	 que	 restallaran	 las	 banderas
blancas	 con	 flor	 amarilla	 en	 el	 centro,	 rodeada	 por	 una	 corona	 de	 laurel,	 que
pregonaban	 patriotismo	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 la	 plaza.	Elena	 se	 rio	 de	 una	 de	 sus
propias	ocurrencias	y	les	hizo	señas	para	que	se	acercaran.

—Si	quieren	comprar	artesanías	u	objetos	de	arte,	podemos	caminar	un	rato	por
aquí	—señaló	una	calle	que	ascendía	en	curva—.	Esta	es	la	Calzada	de	la	Virreina,	y
termina	en	una	plaza	muy	bonita,	en	la	que	hay	cafés,	restaurantes,	centros	culturales,
hasta	 hay	una	 catedral	 del	 té	 y	 un	museo	del	 jade.	El	 año	pasado	 reinauguraron	 la
Alianza	Francesa.	En	esa	casa	hay	un	jardín	precioso,	muy	bien	cuidado	y	tranquilo,
al	que	le	dicen	el	Espejillo	de	la	Virreina.

—¿Por	qué?
—No	 recuerdo…	 Es	 una	 leyenda	 tradicional	 de	 esas	 románticas,	 con	 heroína

lánguida	 y	 amante	 secreto	 —sonrió—.	 Los	 bares	 que	 le	 gustaban	 a	 don	 Jacobo
también	quedan	en	el	vecindario,	en	una	calle	que	ahora	llaman	De	los	Anarquistas,
porque	 a	 principios	 del	 siglo	XX	 por	 ahí	 vivían	 unos	 asturianos	 y	 unos	 vascos	 que
tenían	fama	de	eso,	de	anarquistas,	y	que	ayudaron	a	que	se	formara	el	sindicato	en	la
mina	de	Santo	Tomé.	La	zona	está	 llena	de	hostales	para	extranjeros	—concluyó,	y
movió	la	cabeza	a	lado	y	lado,	como	si	algo	escapara	de	su	descripción—.	Creo	que
no	soy	muy	buena	guía,	ni	la	más	informada.	La	historia	de	este	país	es	como	la	de
cualquier	 otra	 banana	 republic:	 tragedia	 y	 folclor,	 ricos	 muy	 ricos	 y	 pobres	 muy
pobres.	—Levantó	los	hombros.

Un	carruaje	tirado	por	mulas	blancas	los	superó	por	la	Calle	de	la	Constitución	y
Javier	 vio	 que	 una	 de	 sus	 ocupantes	 era	 la	 rubia	 con	 la	 que	 habían	 volado.	 Un
crucifijo	dorado	colgaba	de	su	cuello	y	le	rozaba	los	pezones,	muy	sensibles	bajo	la
camiseta	 esqueleto.	 Llevaba	 el	 cabello	 recogido	 en	 trenzas,	 a	 las	 que	 tensaban
pequeñas	esferas	plásticas.

—Qué	chica	 tan	alegre	—dijo	Elena,	burlona—.	Debe	estar	buscando	un	negro
bien	dotado	que	la	suba	al	Valhalla.

—¡Elena!	—protestó	Mariana,	y	le	clavó	un	codo	en	el	costado.
—¿Y	tú	a	qué	crees	que	vienen	estas	chicas	nórdicas?	Una	cosa	sí	te	voy	a	decir:

las	que	quedan	en	embarazo	y	lo	llevan	hasta	el	final	tienen	unos	niños	preciosos,	que
al	cabo	de	los	años	vienen	a	buscar	a	sus	padres,	y	lo	que	encuentran	es	una	mulata
que	los	hace	muy	felices	y	los	obliga	a	casarse	para	conseguir	el	pasaporte	europeo.
—Los	invitó	a	subir	las	escaleras	de	piedra.	Desde	un	zaguán	abovedado,	la	casa	del
siglo	XVII	abría	sus	salas	hacia	ambos	lados.

—Buenas	 tardes	 y	 bienvenidos	 a	 Casa	 Gould,	 patrimonio	 cultural	 de	 la
humanidad	 —los	 recibió	 una	 mujer	 de	 elevada	 estatura	 y	 piel	 canela,	 vestida	 de
blanco	bajo	un	liviano	chaleco	gris—.	¿Mesa	para	tres?

—Sí,	por	favor.
—En	el	ala	derecha	hay	una	 reunión	con	sonido	amplificado,	así	que	puede	ser

más	cómodo	que	elijan	mesa	del	lado	izquierdo.	¿Les	parece	bien?	—preguntó	con	la
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veloz	cadencia	de	las	costas,	que	suprime	letras.
—Okey	—respondió	 Elena	 y	 se	 quitó	 el	 sombrero	 de	 iraca.	Mariana	 la	 imitó.

Javier	decidió	conservar	la	cachucha	del	Real	Madrid.
Caminaron	por	una	galería	que	miraba	al	patio	cuadrangular,	enmarcado	por	los

amplios	 arcos	 de	 la	 construcción.	Adosados	 a	 la	 barandilla	 de	 hierro	 forjado	 había
materos	altos,	en	su	mayoría	colmados	de	flores	blancas,	rojas	y	lilas.

—Tomen	 asiento,	 por	 favor	—se	 acercó	 un	mesero—.	En	 seguida	 les	 traigo	 la
carta.

—Muy	bien,	pero	adelántenos	tres	ginebras	con	tónica.
—Cómo	no,	señora.	¿También	para	el	joven?
—Es	 carebonito,	 pero	 no	 es	 tan	 joven	 —afirmó,	 aguardando	 la	 protesta	 de

Mariana.
—Correcto,	 señora	—se	 inclinó	 el	 mesero,	 que	 parecía	 reconocer	 a	 Elena.	 Su

uniforme:	 camisa	 blanca,	 chaleco	 gris,	 pantalón	 ancho	 y	 polainas	 de	 cuero,	 hacía
pensar	que	se	acababa	de	bajar	de	un	caballo—.	Tres	ginebras	con	tónica.	Permiso.

Elena	sonrió,	triunfante:
—En	 la	 carta	 solo	hay	pizzas	y	creps,	y	pocas	cosas	más.	—Se	acomodó	en	 la

pesada	silla	de	madera	y	cuero—.	Los	mejores	de	 la	ciudad,	eso	sí.	Se	supone	que
desde	 hace	 siglos	 funciona	 una	 panadería	 aquí	 debajo	 y	 que	 las	 fórmulas	 secretas
vienen	desde	entonces	—dijo	 incrédula	y	se	 recostó	en	el	 respaldo,	muy	 recto,	con
expresión	satisfecha—.	Lo	cierto	es	que	 lo	que	de	verdad	vale	 la	pena	aquí	son	 los
postres	y	los	dulces.	Muchos	los	preparan	según	las	tradiciones	árabes,	con	hojaldre,
pistacho,	nueces,	ajonjolí,	miel	de	azahar.	Deliciosos	—recalcó.

Javier	 se	 alegró	 de	 tener	 puestas	 las	 gafas	 oscuras.	 Sus	 ojos	 escrutaban	 a	 la
pequeña	multitud	que	se	aglomeraba	en	el	patio.	Más	allá	de	las	alambicadas	rejas	de
la	casa,	en	medio	del	adoquinado	de	la	Calle	de	la	Constitución,	brillaban	los	rieles	de
un	tranvía	pintado	de	blanco	y	verde	que	cada	cinco	minutos	se	detenía	para	dejar	a
una	veintena	de	personas.	Guías	de	todos	los	tipos	trataban	de	atraer	a	los	turistas.

Con	mucha	ceremonia,	el	mesero	sirvió	los	tres	vasos	y	un	recipiente	cónico	con
trozos	de	mango	maduro.	Cuando	se	retiró,	Mariana	apuró	buena	parte	del	 trago	de
Javier:

—Te	estoy	protegiendo	—se	rio.
Un	 grupo	 de	 muchachas,	 la	 mayoría	 de	 ellas	 usando	 pantalones	 cortos	 y

minifaldas,	 armaban	 algarabía	 mientras	 se	 tomaban	 fotos.	 Javier	 aprovechó	 su
posición	para	grabar	un	video	con	el	teléfono	bajo,	casi	a	ras	del	suelo.

—Como	 pueden	 imaginar,	 estamos	 en	 uno	 de	 los	 sitios	más	 emblemáticos	 del
centro	histórico.	—Elena	 adoptó	 expresión	y	 tono	 eruditos—.	Al	 frente	 tenemos	 el
maravilloso	Museo	Avellanos	—señaló	la	severa	fachada	gris	de	una	casa	de	una	sola
planta—,	uno	de	 los	más	 importantes	del	país,	con	una	colección	muy	completa	de
documentos	sobre	el	proceso	de	independencia	que	nos	separó	de	ustedes:	el	centro
mundial	 del	 aburrimiento	 —sonrió	 maliciosa	 y	 señaló	 la	 fila	 de	 escolares	 que
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atravesaba	 las	 sólidas	puertas	de	madera—,	y	si	caminan	hacia	 la	plaza	de	 toros	se
van	 a	 encontrar	 con	 el	 Club	 Aristocrático,	 el	 más	 exclusivo	 de	 la	 ciudad,	 el	 del
arzobispo	estorbando,	que	olvidé	mostrarles	en	el	recorrido	de	hace	unos	minutos,	y
no	 fue	 un	 acto	 fallido	 ni	 un	 arrebato	 de	 conciencia	 social,	 no,	 fue	 un	 olvido	 que
espero	me	disculpen.	—Hizo	una	venia—.	Mil	gracias	por	su	atención	y	me	encantará
responder	 a	 sus	 preguntas	 y	 aceptar	 cualquier	 tipo	 de	 propina	 que	 quieran
dispensarme.

Mariana	la	aplaudió	un	par	de	veces,	sonriendo:
—Muchas	gracias.
—De	nada,	madam.	—Bebió	un	trago	generoso—.	Como	ustedes	lo	pueden	notar,

todo	 es	 menos	 espectacular	 en	 vivo	 y	 en	 directo	 que	 en	 los	 televisores	 de	 alta
definición	—aludió	 a	 las	 pantallas	 que	 colgaban	 de	 las	 paredes	 amarillas.	 En	 una
disputaban	 el	 balón	 dos	 equipos	 italianos	 de	 fútbol,	 en	 la	 otra,	 una	 presentadora
maquillada	y	peinada	para	parecer	de	mayor	edad	hablaba	superpuesta	a	una	imagen
de	 la	 Casa	 Blanca—.	 Y	 también	 un	 poco	 más	 sucio,	 más	 desordenado.	 Más
autóctono,	aunque	tal	vez	no	—concluyó.

—Exagerada	—dijo	Mariana,	divertida,	y	 levantó	su	vaso—:	eres	una	guía	muy
servicial.

—Y	muy	bien	enterada	de	lo	que	pasa	en	este	país	del	Sagrado	Corazón	de	Jesús.
Cansado	de	la	conversación	de	las	dos	mujeres,	Javier	se	disculpó	y	fue	hasta	el

baño.	 Era	 grande,	 con	 instalaciones	 sanitarias	 que	 pretendían	 parecer	 antiguas	 y
estuco	veneciano	rojizo	en	las	paredes.	Tomó	dos	fotos	desde	la	puerta	y	se	metió	en
uno	de	los	reservados.	Navegó	internet	y	reprodujo	una	escena	que	le	había	gustado
días	atrás:	la	de	Freya	Isles,	supuestamente	fornicando	con	el	mejor	amigo	de	su	hijo.
Envejecida	a	punta	de	maquillaje,	también	llevaba	el	cabello	corto,	cerrado	sobre	la
mandíbula,	con	seguridad	una	peluca.	Javier	se	masturbó	en	silencio	y	limpió	su	pene
con	papel	higiénico.	Después	se	lavó	las	manos	muy	despacio,	decidido	a	librarse	del
olor	del	semen.

Mensaje	para	Carlos	Ricardo:	“Lo	hice	aquí”,	y	adjuntó	las	fotos.

Dos	 parejas	 maduras,	 los	 cuatro	 muy	 gordos,	 trataban	 de	 subirse	 en	 uno	 de	 los
carruajes	tirados	por	mulas	blancas,	sin	volcarlo.	Al	final	se	acomodaron	y	uno	de	los
hombres,	consciente	de	que	todo	el	mundo	los	miraba,	levantó	su	sombrero	texano	y
saludó,	como	si	agradeciera	la	atención	que	les	habían	prestado.

—Tu	inglés	debe	haber	mejorado	mucho	desde	que	vives	en	Miami.
—Sí	y	no.	Más	bien	no.	Vivir	en	Miami	es	como	vivir	en	un	barrio	de	La	Habana

o	de	cualquier	otro	puerto	 latinoamericano.	Lo	que	sí	he	aprendido	es	a	cocinar	en
microondas	y	a	hacerle	una	o	dos	cositas	a	 la	comida	congelada	para	que	no	quede
tan	 horrible.	 Mi	 inglés	 mejora	 cuando	 visitamos	 a	 los	 padres	 de	 Kimberly,	 en
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Baltimore.	Mi	 conducta	 también:	 parezco	monja	de	 clausura.	Hasta	me	pongo	más
lesbiana	—guiñó	el	ojo.

—Los	suegros	son	un	lío.
—¿Y	ahora	cómo	te	la	llevas	con	los	tuyos?
—Bien.	 Cada	 vez	 nos	 reunimos	 menos.	 Durante	 el	 primer	 año	 nos	 veíamos

mucho,	 pero	 después	 no	 tanto.	 El	 doctor	 Guzmán	 quiso	 decidir	 sobre	 mi	 vida,
controlarme,	 como	hizo	 siempre	 con	 toda	 su	 familia,	 y	 tuve	 que	 poner	 límites.	Yo
siempre	he	creído	que	Alejandro	no	terminó	agronomía	porque	él	no	se	lo	permitió;
necesitaba	que	le	ayudara	en	sus	negocios.	Pero	nunca	lo	trató	como	a	un	verdadero
socio,	 no	 lo	 dejó	 progresar.	 Es	 un	 hombre	 muy	 injusto	 —se	 lamentó.	 Mariana
siempre	tenía	presente	una	anécdota	que	le	contó	Alejandro:	siendo	él	casi	un	niño,	su
padre	hizo	una	maniobra	equivocada	mientras	conducía	y	un	 taxista	 lo	 increpó.	En
lugar	de	disculparse,	sacó	de	debajo	del	asiento	una	pistola	y	lo	amenazó.	El	taxista
se	 asustó	 y	 su	 padre	 dijo,	 satisfecho:	 “Así	 hay	 que	 tratar	 a	 esta	 gente”.	 Esa	 era	 la
imagen	que	Mariana	tenía	de	su	suegro—.	Hoy	por	hoy	lo	único	que	le	acepto	es	la
afiliación	 al	 club,	 para	 que	 Javier	 pueda	 ir	 a	 nadar.	 Además,	 en	 algún	 momento
insinuó	que	lo	que	había	pasado	era	culpa	mía,	que	yo	debía	conocer	a	alguien	que
conocía	a	alguien	que	pensó	en	la	posibilidad	del	secuestro.	La	policía	investigó;	fue
muy	incómodo	para	mis	amigos	y	mis	compañeros	de	trabajo.	—Miró	a	Javier—.	La
mamá	nunca	 llegó	 a	 eso,	 es	 una	 dama	muy	 fina,	 pero	 se	 ponía	 a	 llorar	 apenas	me
veía;	 era	muy	penoso.	Es	una	mujer	que	colabora	con	obras	 sociales	y	al	principio
creyó	 que	 repetirlo	 en	 televisión	 una	 y	 otra	 vez	 podía	 contribuir	 a	 la	 liberación	 de
Alejandro,	pero	los	meses	pasaron,	y	los	años,	y	nada.	—Se	amargó	su	rostro.	Cerró
los	ojos	unos	segundos—.	Siempre	me	pide	que	le	siga	siendo	fiel	a	su	niño.	A	Javier
lo	 quiere	 tratar	 como	 a	 un	 bebé.	Una	 vez	 se	 le	 fue	 la	mano	 con	 el	 diazepam	 y	 el
vodka;	la	salvaron	de	milagro.

Elena	abrió	mucho	los	ojos.
—¿Y	tus	cuñadas?
—Son	muy	 distintas	 todas.	Me	 odian	más	 las	 que	 son	mayores	 que	Alejandro.

Creo	que	también	sienten	que	les	quité	a	su	niño.	De	todos	modos	tienen	sus	propias
vidas,	 con	 sus	 problemas.	 Hasta	 Ángela,	 que	 ahora	 resultó	 diabética	 y	 se	 lo	 anda
diciendo	a	todo	el	mundo	de	manera	muy	dramática:	“Ya	sé	de	qué	me	voy	a	morir”
—imitó	su	acento—.	Ya	no	puede	tomar	ginebra.	—Levantó	su	vaso,	sonriendo.

—Y	menos	con	jugo	de	maracuyá,	como	acostumbrábamos	nosotras.	No	es	una
mezcla	muy	ortodoxa.

—Ese	fue	un	período	muy	divertido	de	mi	vida.	La	pasábamos	muy	bien,	no	te	lo
voy	a	negar.

—Sería	el	colmo	que	lo	hicieras;	yo	fui	testigo	de	lo	bien	que	lo	pasaste.	Éramos
terribles.

—Sí.	Es	difícil	de	creer	que	fuéramos	nosotras.
Elena	asintió:
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—Ahora	lo	que	tenemos	que	lograr	es	que	a	este	muchacho	no	se	le	olviden	sus
quince.

—Estamos	aquí,	y	pasando	un	día	maravilloso,	gracias	a	ti.	Sus	quince	no	los	va	a
olvidar	nunca.

—Pero	podemos	volverlos	 aún	más	 i-nol-vi-da-bles	—pronunció	 cada	 sílaba—.
¿Sabes	qué	hacía	mi	padre	con	mis	hermanos?

—Me	imagino	—se	tardó	Mariana	en	contestar.
—Exactamente:	los	llevaba	donde	las	putas.	Creo	que	mucho	antes	de	cumplir	los

quince.	 Y	 él	 sabía	 de	 putas.	 Debieron	 conocer	 a	 las	 más	 refinadas,	 y	 a	 las	 más
bonitas.

—Yo	 no	 voy	 a	 llevar	 a	 Javier	 donde	 las	 putas,	 ni	 donde	 las	 más	 refinadas	 ni
donde	las	más	bonitas.	Ni	voy	a	dejar	que	tú	lo	lleves.	¿Está	claro?

Elena	se	rio:
—No	estaba	pensando	en	eso.
—¿No?	—Mariana	 trató	de	 recordar	si	Alejandro	 le	había	contado	cómo	fue	su

iniciación	sexual.
—No.
—¿Entonces	en	qué?
—En	algo	mucho	más	sofisticado,	más	exótico,	más	cool.	Y	con	mucho	menos

contacto	físico.	Nada.	Estaba	pensando	en	proporcionarle	un	buen	espectáculo	—dijo
abriendo	los	brazos	con	lentitud.

—¿Un	buen	espectáculo?
—Sí.	Uno	que	además	disfrutemos	nosotras	dos.
—¿Qué	se	te	está	ocurriendo?	—preguntó	Mariana,	preocupada.
El	 choque	 del	 herraje	 de	 las	mulas	 en	 el	 empedrado	 se	 hizo	 patente	 cuando	 la

papayera	que	se	había	 tomado	el	patio	con	sus	 instrumentos	y	su	apariencia	 festiva
terminó	su	interpretación.

—No	pongas	esa	cara,	que	no	es	para	tanto.
Mariana	se	recostó	en	la	silla	y	entrecerró	los	ojos:
—¿De	qué	estás	hablando	exactamente?
—Del	mejor	de	los	shows.	—Elena	posó	el	índice	de	su	mano	izquierda	sobre	los

labios,	como	para	significar	que	no	quería	que	le	llevaran	la	contraria.
—Es	una	broma,	¿no?
Elena	sonrió.
—Dame	un	minuto.	—Apoyó	las	manos	en	los	descansabrazos,	pero	durante	unos

segundos	no	se	levantó.	Finalmente	lo	hizo,	con	expresión	divertida.	Miró	en	varias
direcciones,	como	si	buscara	a	alguien.	Antes	de	retirarse	de	la	mesa,	sacó	las	gafas
oscuras	del	bolso	y	se	las	puso.

Mariana	 apuró	 su	vaso	hasta	 el	 fondo,	 incluso	 se	metió	un	 trozo	de	hielo	 en	 la
boca	y	comenzó	a	moverlo	con	una	brusquedad	que	hizo	pensar	a	Javier	que	había
bebido	más	de	la	cuenta,	que	estaba	molesta,	o	ambas	cosas.	Elena	parecía	caminar
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siguiendo	un	ritmo	musical.	Habló	con	uno	de	los	vigilantes	y,	segundos	después,	se
deslizó	entre	los	grupos	que	colmaban	la	Calle	de	la	Constitución,	hasta	un	puesto	de
frutas	 que	 se	 recostaba	 a	 las	 rejas	 del	 Club	Aristocrático.	 El	 diálogo	 con	 la	mujer
gorda,	que	se	interrumpía	cada	que	alguien	se	acercaba	a	comprar	una	tajada	de	piña
o	tiras	de	mango	biche	cubiertas	con	sal,	lo	terminó	Elena	con	un	apretón	de	manos.
Subió	los	escalones	de	dos	en	dos.	Se	sentó	sin	decir	nada,	sosteniendo	una	sonrisa
pícara.

—¿Y	bien?	—se	impacientó	Mariana.
—¿Qué	tan	mundana	te	sientes	hoy?
—¿Mundana?
—Mundana,	 sí.	 Cosmopolita,	 desinhibida.	 Liberal	 —acarició	 las	 palabras—.

¡Obscena!	¡Hot!
—Elena:	te	repito	que	no	pienso	ir	a	un	prostíbulo,	ni	dejaré	que	lleves	a	Javier.
—No	vamos	a	ir	a	un	prostíbulo.
—¿Y	entonces?
—Vamos	a	contratar	un	show	erótico.
El	rostro	de	Mariana	se	elevó	unos	centímetros,	las	cejas	muy	juntas.
—¿Un	show	erótico?
—Sí.	Uno	muy	bueno.	Es	a	domicilio.
—Estás	loca.
—¿Por	qué?
Mariana	negó	con	la	cabeza,	más	pronunciada	la	arruga	en	su	frente.
—No	me	gusta	la	idea.
—Eso	lo	entiendo,	pero	tú	no	eres	la	que	está	cumpliendo	quince	años.	—Elena

miró	a	Javier.
—Pero	 tengo	al	menor	de	edad	a	mi	cargo	—declaró	Mariana	con	una	voz	que

por	momentos	se	ponía	gangosa.	Pensaba	en	qué	opinaría	Alejandro	de	la	situación,
en	si	otra	vez	tendría	que	sentirse	padre	y	obrar	en	consecuencia.

—En	eso	tienes	razón	—Elena	asintió	varias	veces—.	Te	voy	a	contar	qué	es	lo
que	ofrecen	y	decidimos,	o	decides,	ya	que	tú	eres	la	adulta	responsable,	a	cargo	del
adolescente	 —se	 burló—.	 Hay	 varios	 shows,	 con	 parejas,	 tríos,	 cuartetos,	 una
orquesta	sinfónica,	si	quieres.	Llegan	hasta	donde	uno	pida,	o	más	bien	—hizo	una
pausa—,	hasta	donde	uno	pague.	La	mujer	me	recomendó	uno	que	dice	que	es	el	más
bonito,	el	más	estético	—precisó—.	Es	una	pareja	muy	joven,	chico	y	chica,	que	son
bailarines.	 Con	 cuerpos	 espectaculares	 —aguardó	 un	 comentario	 que	 no	 llegó—.
Ahh,	 y	 además	 se	 supone	 que	 son	 hermanos	 —pronunció	 la	 última	 palabra	 muy
despacio.

—¿Hermanos?
—Un	 gancho	 publicitario	 bien	 retorcido,	 lo	 admito.	 Muy	 digno	 de	 nuestra

idiosincrasia.	Lo	cierto	es	que	son	jóvenes	y	 tienen	montada	una	coreografía	que	la
mujer	me	dice	que	es	muy…	estética.	Son	mulatos	—agregó.
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—¿Y	qué	incluye	la	coreografía?
—Lo	que	tú	quieras	y	pagues.	La	más	simple	es	una	en	la	que	hacen	el	amor	de

forma,	digamos,	normal,	como	si	fisgoneáramos	a	nuestros	vecinos.	Pero	pueden	ser
más	imaginativos…

Mariana	levantó	las	manos.
—No	me	expliques	más.
Elena	sonrió,	misericordiosa.
—Todo	 es	 un	 montaje,	 nada	 más	 que	 un	 montaje	—repitió	 con	 un	 gesto	 que

quería	ser	tranquilizador—.	Es	como	ir	a	una	obra	de	teatro	con	muchos	desnudos.	Tú
eras	muy	aficionada	al	teatro	cuando	estudiábamos.

—Al	teatro,	no	a	la	pornografía.	¿Tú	quieres	regalarle	eso	a	Javier?	—pronunció
con	una	combinación	de	asombro	y	desprecio.

—¿Y	por	qué	no?
—Porque	no.
—Good	reason.
Mariana	 respiró	 profundo,	 como	 si	 necesitara	 hacerlo	 para	 tranquilizarse.	 Se

mordió	los	labios.
—¿Te	gustaría	ese	regalo?
Javier	quería	decir	que	sí,	pero	dudaba	de	la	conveniencia	de	hacerlo.	La	situación

era	embarazosa	y	podía	terminar	siéndolo	más,	con	erección	incluida.	Trató	de	que	su
rostro	se	viera	lo	más	neutro	posible.

—No	me	digas	que	no	 te	gustaría	—terció	Elena—;	he	visto	cómo	has	 tomado
fotos	y	videos	durante	todo	el	día,	y	estoy	segura	de	que	te	mueres	por	ver	desnuda	a
una	de	estas	mulatas.

Javier	sintió	que	se	sonrojaba	todavía	más.	Tragó	saliva	y	enfrentó	a	Mariana:
—Estoy	cumpliendo	quince	años.
—Todavía	no	los	has	cumplido;	naciste	a	las	once	de	la	noche,	y	me	hiciste	sufrir

mucho.	Eso	te	hace	todavía	más	menor	de	edad.	—Fue	obvio	que	Mariana	trataba	de
controlar	su	mortificación—.	No.	—Cruzó	los	brazos	afirmándose,	defendiéndose.

—Es	que	no	es	nada	—insistió	Elena—.	Si	lo	piensas	bien,	es	una	tontería.	Eres
médica.	Sabes	que	el	sexo	es	una	actividad	natural	desde	que	el	feto	está	en	el	vientre
materno.	Es	la	moral	de	los	curas	la	que	complica	las	cosas.

Mariana	negó	con	la	cabeza,	los	labios	apretados.	Años	atrás	había	sido	débil	ante
las	propuestas	de	Elena.	No	quería	sumar	un	nuevo	arrepentimiento.

—Si	lo	piensas	bien	es	una	tontería.
—No	es	una	tontería	—reviró	Mariana.
—¿Es	o	no	es	una	actividad	natural?
Mariana	tardó	unos	segundos	en	asentir:
—Sí,	 pero	 es	 una	 actividad	 natural	 en	 privado	 —enfatizó—,	 sin	 público.	 Sin

nosotros	como	público.
—A	Javier	le	gustaría.	Y	será	en	privado.
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El	 gesto	 de	Mariana	 dejó	muy	 en	 claro	 que	 no	 compartía	 el	 giro	 que	 Elena	 le
había	dado	a	su	argumento.

—No	 me	 vas	 a	 convencer	 —dijo	 en	 voz	 baja	 y	 miró	 a	 Javier.	 Recordó,
sonrojándose,	 que	 una	 semana	 después	 de	 comprobar	 que	 estaba	 en	 embarazo,
Alejandro	 le	 propuso	 que	 grabaran	 un	 video	 de	 educación	 sexual	 para	 la	 hija	 que
esperaban	 —al	 principio	 estaban	 seguros	 de	 que	 tendrían	 una	 niña—.	 “Somos
jóvenes	y	bonitos	y	nunca	tendrá	mejores	profesores”,	argumentó,	divertido.	Mariana
aceptó	 lo	 que	 entendía	 como	 un	 reto,	 como	 un	 juego.	 Se	 desnudaron	mutuamente,
alternando	el	uso	de	la	cámara	y	una	narración	que	pretendía	ser	científica.	Hicieron
primeros	planos	de	sus	genitales,	acompañados	de	explicaciones	anatómicas	que	los
hacían	reír,	y	se	las	ingeniaron	para	mostrar	caricias,	unas	pocas	porque	rápidamente
se	olvidaron	del	objetivo	de	la	grabación.	Dos	veces	más	intentaron	continuarla,	pero
siempre	se	dejaron	 llevar	por	el	deseo.	Terminaron	borrando	el	material	que	 tenían.
Lo	que	sí	hicieron	durante	los	primeros	años	de	la	vida	de	Javier	fue	bañarse	los	tres
juntos,	sin	privarse	de	caricias	menores,	con	pretensiones	educativas.

—¿Entonces	no?	—preguntó	Elena.
—Ene	o.
—Estás	de	vacaciones.	De	vacaciones	—exclamó—,	y	yo	también.	Sorry.	What

happens	here,	stays	here.
—Como	en	Las	Vegas.
—Como	en	Las	Vegas.
Mariana	negó	con	la	cabeza	otra	vez.	Su	sonrisa	era	amarga.
—¡God!	—exclamó	Elena,	exasperada.
Mariana	miró	un	largo	rato	a	Javier.
—¿Cuánto	vale?
—Eso	no	tiene	la	menor	importancia;	yo	invito.	La	tía	Elena	invita	—extendió	el

brazo	hacia	Javier	sin	llegar	a	abrazarlo—.	Es	mi	regalo	de	quince.
—¿De	verdad	quieres	ese	regalo?	—preguntó	Mariana.
Javier	no	respondió.
—Lo	estás	presionando	—protestó	Elena—.	Es	solo	un	sublime	deseo.
Mariana	 se	 tomó	 la	 frente	 y	 cerró	 los	 ojos	 durante	 unos	 segundos.	 “Sublime

deseo”.	Aunque	nunca	 lo	 había	 visto	masturbándose,	 sabía	 que	 Javier	 lo	 hacía	 con
frecuencia,	quizá	con	demasiada,	y	 lo	consideraba	normal.	El	 técnico	que	reparó	su
computador	meses	atrás	había	afirmado,	malicioso,	que	las	fallas	se	debían	a	la	visita
de	 páginas	 poco	 seguras.	 Prefirió	 obviar	 el	 comentario.	 Nunca	 habían	 tenido	 una
verdadera	conversación	sobre	sexo,	pero	creía	que	sus	actitudes	eran	suficientemente
significativas.	Muchas	veces,	al	ver	películas	juntos,	comentaba	las	escenas	subidas
de	 tono	 sin	 prejuicios,	 con	 la	 intención	de	 ser	 científica,	 liberadora.	Y	 también	 era
muy	abierta	en	la	vida	real,	y	al	comentar	las	situaciones	de	su	profesión.

Tal	vez	Alejandro	lo	hubiera	hecho	mejor.
Sin	dar	ninguna	explicación,	se	paró	y	caminó	vacilante	hacia	los	baños.
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—Estoy	 segura	 de	 que	 esto	 no	 está	 bien	 —Mariana	 bebió	 de	 su	 trago.	 Se	 oía
resignada—,	pero	si	es	lo	que	quieres…	Si	es	lo	que	quieres…	Y	no	está	bien,	ni	aquí
ni	en	Las	Vegas	ni	en	ninguna	otra	parte.	No	está	bien	en	ningún	lugar	del	mundo	—
repitió	 y	 elevó	 el	 índice	 izquierdo.	 Se	 quedó	 así,	 como	 paralizada,	 durante	 unos
segundos—.	Perfectamente.	Lo	único	que	exijo	es	que	todo	se	haga	de	manera	que	no
implique	riesgos	para	ninguno	de	nosotros.

Elena	no	disimuló	su	extrañeza:
—¿Riesgos?	¿Qué	quieres	decir?
—Son	personas	que	van	a	entrar	a	tu	apartamento,	que	van	a	saber	dónde	vives	y

cómo,	 e	 imaginarán	cuánto	 tienes	 en	el	banco.	Eso	no	me	gusta,	 es	peligroso.	Nos
pueden	atacar,	nos	pueden	robar.	Te	pueden	chantajear	después	o	hacerte	otra	cosa.
—Pensó	en	la	palabra	secuestro,	pero	evitó	decirla.

Elena	meditó	unos	segundos:
—Tienes	razón.	Es	sensato.	La	mujer	—levantó	la	mano	derecha	hacia	el	patio—

tiene	fama	de	confiable,	pero	no	te	quito	la	razón.	Podemos	tomar	algunas	medidas
de	 seguridad…	—Se	quedó	pensando—.	Si	 te	parece	bien,	 los	podemos	 llevar	 a	 la
cabaña	que	tenemos	en	la	vía	a	Esmeralda,	no	al	edificio.	No	es	tan	lejos.

—Pero	que	vayan	vendados.
—¿Vendados?
Mariana	asintió,	determinada.
—No	 sé	 si	 lo	 acepten	 —dijo	 Elena,	 fastidiada—.	 Ellos	 también	 se	 están

arriesgando.
—Si	trabajan	en	esto,	te	aseguro	que	diariamente	van	a	cuartos	de	hotel	de	mala

muerte,	 y	 a	 los	 barcos	 que	 llegan	 al	 puerto.	 Deben	 conocer	 bodegas,	 camarotes
inmundos.	Y	los	contratan	personas	mucho	más	peligrosas	que	nosotras.	Las	vendas
no	deben	de	ser	raras	en	su	oficio.

Javier	recordó	varias	escenas	que	había	visto	en	internet.	¿En	un	video	vendaban
a	Rihanna?

—Es	probable	—dijo	Elena,	dispuesta	a	convenir	con	casi	cualquier	cosa—;	sí,
pero	es	difícil	saber	quién	es	peligroso	y	quién	no.

—Míranos	—Mariana	señaló	a	Javier.
Elena	sonrió.
—Supongo	que	tienes	razón.	Todo	se	puede	arreglar	con	dinero,	no	te	preocupes.

¿Something	else?
—La	mujer	va	a	quedar	conociéndote.	Y	quién	sabe	quién	más.
—¿Los	mando	matar?
Mariana	la	fulminó	con	la	mirada.
—Cada	vez	paso	menos	tiempo	aquí	—afirmó	Elena—.	Kimberly	y	yo	nos	vamos

a	darle	la	vuelta	al	mundo	en	tres	semanas,	quién	sabe	por	cuántos	meses.	Además,	a
este	sitio	solo	vengo	para	cumplir	con	mis	obligaciones	de	guía	turística,	que	no	son
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frecuentes,	y	lo	más	probable	es	que	no	vuelva	a	tener	clientes	tan	espléndidos	como
ustedes	en	muchísimo	tiempo.

Mariana	asintió	de	nuevo,	y	buscó	con	los	ojos	el	trago	de	ginebra	que	ya	se	había
tomado.

—¿Hablo	con	la	mujer?	—preguntó	Elena.
—Si	 insistes	en	que	ese	sea	el	 regalo.	—Mariana	estaba	recordando	a	Estela,	 la

menor	de	sus	tías	paternas,	que	una	tarde,	poco	después	de	que	cumpliera	los	quince
años,	le	había	dicho,	en	medio	de	una	calle	peatonal	atestada:	“¿Te	das	cuenta	de	que
toda	esta	gente	picha?”,	y	no	se	lo	había	dicho	casualmente:	en	la	familia	era	objeto
de	discusiones	y	hasta	de	burlas	la	pudibundez	de	los	padres	de	Mariana	y	cómo	se
habían	podido	complementar	dos	personalidades	tan	reservadas,	tan	poco	expansivas.
Algunos	decían	que	tal	vez	por	eso	habían	tenido	una	sola	hija.	El	comentario	no	le
molestó	 tanto	como	el	verbo:	pichar.	Era	 tan	vulgar.	Alejandro	contaba	 la	anécdota
cada	 que	 tenía	 oportunidad,	 lo	 que	 alguna	 vez	 generó	 roces	 entre	 los	 dos,	 aunque
siempre	tuvo	la	prudencia	de	no	mencionar	nada	relacionado	con	el	sexo	en	frente	de
sus	 suegros,	 “El	 matrimonio	 más	 casto	 del	 mundo”,	 se	 mofaba.	 Mariana	 era
consciente	de	la	represión	de	la	que	había	sido	objeto	y	de	que	la	información	sobre
sexo	la	adquirió	por	su	cuenta	y	de	la	manera	más	fría:	a	través	de	textos	científicos,
pero	 no	 le	 gustaba	 admitirlo,	 aunque	 estaba	 segura	 de	 que	 eso	 había	 hecho	 que
supiera	más	sobre	el	tema	que	la	mayor	parte	de	sus	contemporáneos,	practicantes	o
no,	pero	solo	desde	el	punto	de	vista	teórico.	Cuando	Ángela,	entonces	ya	toda	una
mujer	a	pesar	de	sus	dieciséis	años,	les	pidió	prestado	el	apartamento	para	celebrar	el
cumpleaños	 de	 su	 novio,	 Sergio,	 un	 estudiante	 de	 periodismo,	 cocinándole	 ella
misma,	 se	 presentó	 una	 discusión.	 Alejandro,	 sin	 pensarlo	 mucho,	 le	 dijo	 que	 sí.
Mariana	exigió	que	examinaran	los	pros	y	los	contras	de	su	decisión,	y	se	topó	con
evasivas	que	se	desviaban	siempre	hacia	lo	mal	que	iba	a	comer	“el	pobre	Sergio”	y
el	 desorden	 en	 el	 que	 iba	 a	 quedar	 la	 cocina.	 Para	 no	 parecer	 mojigata,	 Mariana
aceptó	que	las	hormonas	se	adelantan	a	veces,	pero	la	madurez	del	cuerpo	no	implica
la	de	 la	mente,	argumentó.	Se	guardó	para	sí	 la	convicción	de	que	quizá	esas	niñas
que	se	desarrollan	rápido	nunca	volverán	a	ser	tan	atractivas,	víctimas	de	una	trampa
que	les	tiende	la	naturaleza,	que	las	condena	a	la	obesidad.	Sus	alegatos	terminaron
impacientando	a	Alejandro:	“No	me	importa	si	mi	hermana	picha	o	no.	Es	su	cuerpo
y	sabe	muy	bien	cómo	protegerse”,	enfatizó	con	cierta	aspereza.	Nunca	supieron	qué
pasó	 en	 aquella	 velada,	 ni	 descubrieron	 pista	 alguna	 que	 permitiera	 suponer	 que
Ángela	 y	 Sergio	 habían	 pasado	 por	 la	 cama.	 Después	 de	 dos	 años,	 terminaron	 su
relación	 sin	 mayores	 traumatismos,	 tan	 pocos	 que	 Sergio	 siguió	 siendo	 visitante
asiduo	 de	 la	 familia	 Guzmán.	 “Esa	 pichadita	 salió	 bien,	 ¿no	 crees?”,	 comentaba
Alejandro	 a	 veces,	 cuando	 el	 tema	 de	 las	 relaciones	 sexuales	 adolescentes	 salía	 a
flote.	Con	los	años,	Mariana	se	habituó	a	expresiones	como	“tirar”,	“coger”,	“follar”,
al	“fuck”	de	las	películas,	pero	no	al	autóctono	“pichar”.	Y	eso	era	lo	que	iban	a	hacer
los	protagonistas	del	espectáculo	que	le	proponía	Elena:	pichar.
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—Si	 es	 una	 cosa	 que	 te	 molesta	 tanto,	 no	 lo	 hacemos.	 Forget	 it.	 No	 quiero
estropearte	 el	 paseo,	 ni	 a	 Javier	 sus	 quince.	 —Miró	 al	 muchacho—.	 Más	 bien
resuélveme	una	duda:	¿has	vuelto	a	ver	al	doctor	Becerra?

Mariana	enrojeció	y	cerró	los	ojos.	Era	obvio	su	enojo.
—Okey.	¿Qué	les	parece	si	damos	otro	paseo	por	el	sector?
—¿Y	 el	 regalo	 de	 Javier?	 —preguntó	 Mariana	 unos	 segundos	 después—.

Celebrémosle	los	quince	como	se	los	merece.	Habla	con	la	mujer.
—No.	De	verdad.	No	es	necesario,	Mariana,	en	serio	—dijo	Elena,	arrepentida—.

Ya	se	me	ocurrió	otro	regalo.	Mejor	no,	de	verdad.
—Dale	los	dos	regalos.
Elena	no	supo	qué	responder.
—No	me	molesta	tanto.	Hagámoslo.
—¿Estás	segura?
—Estoy	 segura.	 Puedo	 soportarlo.	 En	 vacaciones	 puedo	 soportarlo	 —explicó

Mariana—.	Es	solo	que	es	vulgar.	Sórdido…	Miserable.	Pero	soy	médica,	 sé	cómo
funcionan	las	cosas…	Fisiología.	—Abrió	los	brazos,	fingiendo	despreocupación—.
No	 es	 tanto	 el	 problema,	 tienes	 razón.	 Es	 una	 profesión,	 como	 cualquier	 otra.	Me
explotan	 más	 a	 mí	 y	 me	 pagan	 menos;	 ¿has	 visto	 lo	 que	 les	 pagan	 a	 las	 actrices
porno?	—recordó	un	informe	radial	de	días	antes—.	Es	un	espectáculo	y	ya	me	tomé
mis	buenas	ginebras…	Me	puedo	 sentir	 cosmopolita,	 y	mundana.	Y	 sucia.	Todo	el
mundo	picha.	Perfectamente.

Aunque	Javier	conocía	la	anécdota,	se	sobresaltó	al	oírla	hablar	así.
—¿Really?
—Que	sea	una	cantidad	sensata.
—Lo	será	—afirmó	Elena,	dubitativa.
—Solo	pongo	una	condición:	que	no	lo	toquen.
—Yo	no	quiero	que	me	toquen	—dijo	Javier,	alarmado.
—Nadie	 te	 va	 a	 tocar,	 ni	 yo	—sonrió	 Elena,	 incómoda—.	 Tampoco	 nos	 van	 a

tocar	a	nosotras,	lo	prometo.
—¿Es	ilegal?
—Supongo	 que	 sí.	 Aquí	 lo	 hace	 todo	 el	 mundo,	 sobre	 todo	 los	 extranjeros,	 y

nunca	les	pasa	nada.	No	creo	que	nos	vayamos	a	topar	con	dos	policías	adolescentes
encubiertos.

—¿Son	menores	de	edad?
—Es	una	estrategia	de	venta.
Mariana	negó	con	la	cabeza	varias	veces:
—Javier	también	es	menor	de	edad.
Elena	miró	 al	 cielo,	 convencida	 de	 que	 volverían	 al	 comienzo	 de	 la	 discusión,

lista	para	declararse	derrotada.
—Pasa	 en	 todas	 partes…	 Tengo	 pacientes	 que	 se	 prostituyen	 y	 no	 se	 han

graduado	del	colegio.	Creo	que	ni	saben	 leer.	Pasa	en	 todas	partes	—repitió	para	sí
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misma.
Elena	aguardó	unos	segundos:
—¿Entonces?
Mariana	asintió	una	única	vez	y	pidió	otra	ginebra	con	un	movimiento	de	la	mano

izquierda:
—Esto	es	una	maldita	locura	—suspiró—.	Habla	con	la	mujer.	Que	sean	personas

bonitas,	y	jóvenes.	Y	limpias.
—Es	 lo	 primero	 que	 voy	 a	 exigir.	 —Elena	 se	 levantó	 muy	 despacio,	 como

esperando	otra	objeción.

La	 muchacha	 vestía	 camiseta	 de	 manga	 sisa	 y	 una	 falda	 de	 bluyín	 amplia,	 con
bolsillos,	 que	 le	 llegaba	 a	medio	muslo.	 Era	 delgada	 y	 del	 hombro	 le	 colgaba	 una
cartera	marrón.	El	cabello,	que	en	su	estado	natural	debía	ser	rizado,	lo	traía	liso	hasta
los	hombros;	parecía	húmedo.	Al	muchacho	lo	cubría	una	camiseta	esqueleto	blanca.
Una	 pantaloneta	 de	 Los	 Ángeles	 Lakers	 sobrepasaba	 sus	 rodillas.	 Ajustado	 a	 la
cintura	 llevaba	 un	 bolso	marsupial	 negro.	Un	 reloj	 plástico	 abultaba	 en	 su	muñeca
izquierda.	 Parecía	 ser	 quien	 acordaba	 las	 condiciones	 del	 trato	 con	 la	 mujer	 del
puesto	de	frutas,	que	manoteaba	sonriendo,	inclinando	el	cuerpo	para	hablarles.

—Son	 ellos	 —dijo	 Mariana,	 como	 si	 anunciara	 una	 tragedia—.	 ¿Todavía	 lo
quieres	hacer?

Javier	 dudó.	 Lo	 había	 sorprendido	 mientras	 se	 preguntaba	 si	 la	 pareja	 había
bajado	del	tranvía	que	apenas	abandonaba	la	estación,	iluminado	por	el	rojo	final	de
la	tarde.

—Sí	—contestó	al	fin.	Pensó	en	agregar	que	él	no	iba	a	hacer	nada.
—Ya	vienen	—afirmó	Elena.	Pensaba	en	que	el	 regalo	 tradicional:	 una	camisa,

unos	zapatos,	un	sombrero	típico,	le	hubiera	evitado	muchísimos	problemas,	pero	por
ningún	motivo	iba	a	desistir	ahora.	Kimberly	la	reñía	con	frecuencia	por	voluntariosa,
por	su	deseo	de	propiciar	lo	imprevisto,	de	escandalizar.

—Tú	hablas	—casi	gritó	Mariana	y	bebió	de	su	ginebra.
Elena	asintió.	La	pareja	subió	las	escaleras	cogida	de	la	mano.	Se	acercaron	con

timidez,	como	si	temieran	alguna	protesta	por	parte	de	los	meseros.	Javier	pensó	que
todo	era	parte	de	la	actuación.	Se	sentía	participando	en	un	juego	de	rol.

—Buenas	tardes	—saludó	el	muchacho	con	voz	aflautada.	Usaba	gafas	metálicas
con	lentes	delgadas.

—Buenas	tardes	—respondió	Elena.
—Es	que	—el	muchacho	se	rascó	la	cabeza	rizada	como	si	pensara	en	lo	que	iba	a

decir—	Genoveva	nos	dijo	que	ustedes	están	interesados	en	contratarnos.	En	un	show
—especificó.

—Quizá.	Sí	—confirmó	Elena—.	¿Les	explicó	que	tenemos	condiciones?
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—Sí.	 Estamos	 habituados	 a	 eso…	—Se	 quedó	 esperando	 un	 comentario—.	 Si
ustedes	nos	explican,	tal	vez	podamos	llegar	a	un	acuerdo.	Mi	nombre	es	Bruno.

“Nombre	de	perro”,	pensó	Javier.	“No	es	su	verdadero	nombre”.	“Rol	de	Bruno”.
—¿Quieren	sentarse?
—Gracias	—respondió	el	muchacho	y	empujó	la	espalda	de	su	compañera	hacia

el	puesto	que	estaba	libre.	En	seguida	pidió	al	hombre	que	leía	en	la	mesa	de	al	lado
que	le	permitiera	retirar	una	silla.	La	displicencia	de	una	mano	velluda	lo	autorizó	a
hacerlo.

Elena	esperó	a	que	se	sentaran	para	hablar.	Inclinó	la	cabeza:
—Por	 razones	 que	 no	 vale	 la	 pena	 explicar,	 nos	 interesa	 que	 ustedes	 estén

vendados	—resumió,	incómoda.	Durante	los	veinte	minutos	que	habían	esperado	a	la
pareja,	 la	 conversación	 con	 Mariana	 había	 sido	 difícil,	 llena	 de	 reclamos.	 Se
arrepentía	de	una	idea	que	en	un	principio	consideró	divertida	y	apegada	a	un	cierto
ritual,	 a	una	 tradición	machista,	 por	 supuesto,	 pero	que	 todo	el	mundo	 toleraba	 sin
mucho	sonrojo.	“Don	Jacobo”,	maldijo	mentalmente,	como	lo	hacía	con	frecuencia,
también	 de	 viva	 voz—.	 Tampoco	 queremos	 que	 hagan	 llamadas	—concluyó,	 con
deseos	de	agregar	que	querían	asegurarse	de	que	no	tuvieran	armas.

—No	 tenemos	 ningún	problema	 con	 eso	—dijo	 la	muchacha,	 pronunciando	 las
palabras	a	gran	velocidad—.	Ustedes	parecen	gente	decente.	Y	nos	van	a	pagar	muy
bien.

—Somos	gente	decente	—intervino	Mariana.
La	 muchacha	 la	 miró	 sin	 hacer	 ningún	 comentario,	 sus	 labios	 gruesos

entreabiertos.
—No	los	vendaríamos	todo	el	tiempo,	solo	durante	el	viaje	—aclaró	Elena.
—¿El	viaje?	—preguntó	el	muchacho.
—Sí.	El	recorrido	por	la	ciudad.	Les	pondremos	unos	apósitos	oculares,	como	los

que	usan	los	oftalmólogos.	Y	unas	gafas	oscuras	—anotó	Elena	como	si	se	tratara	de
un	detalle	muy	estético—.	Se	podrán	quedar	con	ellas.

La	 pareja	 se	 miró.	 Tras	 unos	 segundos,	 la	 muchacha	 levantó	 los	 hombros	 con
desparpajo.

—A	veces	nos	piden	que	nos	vendemos	durante	el	show	—dijo	y	frunció	la	boca
en	gesto	de	aprobación—.	No	hay	problema,	desde	que	nos	paguen	lo	que	pedimos.
Lo	que	sí	debe	quedar	claro	es	que	no	quiero	que	él	me	toque	—señaló	a	Javier.

—No	 hay	 ninguna	 razón	 para	 que	 la	 toque	—afirmó	Mariana,	 inconforme	 con
todo	y	consigo	misma.

—El	show	lo	hacemos	solos.	No	queremos	que	nadie	nos	toque.	Somos	artistas.
—Me	parece	bien	—sonrió	Elena	y	respiró	profundo.
—¿A	qué	hora	quieren	que	nos	veamos	y	dónde?
—¿No	puede	ser	ya?
—Claro,	por	supuesto	—vaciló	la	muchacha	y	miró	a	su	pareja—.	¿También	nos

van	a	amarrar?
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—No	—se	apresuró	Elena.
El	muchacho	sonrió.
—Si	 no	 nos	 amarran,	 las	 podríamos	 ahorcar.	 O	 golpear.	 Somos	 de	 lo	 peor,

peligrosos	—se	burló.
—No	es	divertido	—replicó	Mariana.
—Va	a	ser	divertido,	señoras.	Van	a	quedar	satisfechas.
—Él	 también	—sonrió	 la	muchacha,	 maliciosa—.	 Si	 no	 es	 abuso,	 me	 gustaría

tomarme	un	whisky.
—Con	gusto.	—Complacida	por	el	cambio	en	el	 tono	de	la	conversación,	Elena

levantó	la	mano	hacia	el	mesero—.	¿Y	usted?
El	muchacho	pareció	pensar:
—También	me	gustaría	un	whisky.
—¿Con	hielo?
La	muchacha	asintió	por	los	dos.
Elena	 pidió	 las	 bebidas.	 Un	 gesto	 del	 mesero	 la	 hizo	 pensar	 que	 conocía	 las

actividades	de	la	pareja,	que	tales	reuniones	eran	para	él	una	rutina.
—¿La	tarifa	sigue	siendo	la	misma	que	acordé	con	ella?	—Elena	señaló	hacia	el

puesto	de	frutas.
—Sí.	 Si	 el	 show	 les	 gusta	 pueden	 regalarnos	 un	 diamante	 que	 les	 sobre,	 una

esmeralda	 usada,	 unos	 gramitos	 de	 oro,	 o	 darnos	 una	 buena	 propina	—sugirió	 el
muchacho,	meloso.

—¿Y	les	pago	a	ustedes	o	a	ella?
—A	nosotros.
—¿Ustedes	le	pagan	a	ella?
—Su	porcentaje.	Sí,	por	supuesto.
Elena	terminó	su	ginebra	y	se	levantó.
—Voy	a	comprar	los	apósitos	y	las	gafas.	—Se	terció	el	colorido	bolso	de	cuero,

que	imitaba	un	maletín	escolar.
—Que	 sean	 autoadhesivos.	 Cuatro	 pares,	 por	 lo	 menos.	 Te	 esperamos	 —dijo

Mariana,	con	una	firmeza	de	voz	que	indicaba	que	se	hacía	cargo	de	la	situación.
Javier	trató	de	olvidarse	de	lo	que	estaba	pasando.	Un	mensaje	nuevo	le	permitió

enfocar	la	atención	en	el	celular.	“Lo	hice	en	el	sauna	del	club”,	había	escrito	Carlos
Ricardo,	y	como	justificándose,	agregaba:	“En	la	piscina	me	persiguieron	unas	tetas
divinas	y	un	culo	impresionante”.	Javier	se	preguntó	a	qué	se	refería	con	eso	de	que
lo	persiguieron.	“El	sol	 te	está	causando	alucinaciones”,	 le	contestó.	Era	consciente
de	que	Daniela	tenía	nalgas	y	tetas	hermosísimas,	y	de	que	querría	lucir	un	bronceado
perfecto	durante	la	piyamada.	La	interrogó:	“¿Estuviste	hoy	en	el	club?”.	Respuesta
instantánea:	 “No.	 La	 piyamada	 nos	 tiene	muy	 ocupadas”.	 Javier	 sonrió:	 “¿Cuándo
haremos	una	piyamada	tú	y	yo?”.	La	réplica	fue	un	chiste	común:	“En	el	año	verde”.
Era	un	no	rotundo.	Casi	de	inmediato	recibió	otro	mensaje:	“El	año	verde	comienza
cuando	regreses”,	acompañado	de	una	selfie	de	Daniela	en	ropa	interior	blanca,	solo
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un	ojo	y	una	de	sus	magníficas	cejas,	su	nariz	pequeña	y	recta,	la	boca	de	labios	más
bien	gruesos,	una	axila	perfectamente	afeitada,	los	senos	agrandados	por	el	ángulo	de
la	 foto,	 el	 abdomen	plano,	 sin	 excesos	musculares,	 el	 lunar	 encantador,	discreto,	 la
tanga	mínima,	distante.

Mariana	bebió	lo	que	quedaba	de	su	ginebra	e	invitó	a	la	muchacha	a	levantarse:
—¿Vamos?
Una	voz	sin	gracia	pronunció	“Happy	Birthday”,	antes	de	que	una	orquesta	que

tenía	algo	de	circense	atronara	desde	los	altoparlantes.	En	una	mesa	lejana	cantaron	y
aplaudieron	poniéndose	de	pie.

Mariana	 zigzagueó	 entre	 la	 gente.	 La	muchacha	 la	 siguió	 al	 baño	 público	 y	 se
detuvo	 frente	 al	 espejo	 unos	 segundos,	 arreglándose	 el	 cabello,	 corrigiendo	 la
pestañina.	Una	mujer	de	mediana	edad	se	lavaba	las	manos,	el	cuello	ladeado	como	si
eso	le	permitiera	escuchar	mejor	por	el	audífono	del	celular.

Mariana	 esperó	 frente	 a	 uno	 de	 los	 reservados,	 hasta	 que	 la	 muchacha	 entró.
Cerró	la	puerta	con	dificultad	y	sacó	los	apósitos	del	bolsillo:

—¿Te	los	puedo	poner	ya?
—Claro	—replicó.	Había	 abierto	 las	 piernas	 y	 retrocedido	 con	mucho	 cuidado,

para	no	tocar	el	borde	de	la	taza	del	sanitario,	que	no	olía	bien.	El	bolso	lo	acomodó
sobre	la	cadera.

Mariana	se	detuvo:	gotas	de	sudor	descansaban	sobre	 las	cejas	de	 la	muchacha,
depiladas	 para	 formar	 una	 línea	 muy	 delgada.	 Buscó	 el	 dispensador	 de	 papel
higiénico.

—Disculpa.	—Incómoda,	 se	agachó	para	 tomar	una	porción,	preguntándose	por
qué	la	estaba	tuteando—.	Voy	a	secarte	un	poco.

—Claro.	 —La	 muchacha	 levantó	 el	 rostro	 como	 si	 se	 dispusiera	 a	 que	 la
maquillaran,	en	una	actitud	que	implicaba	burla.

Mariana	se	inclinó	hacia	un	lado	para	botar	el	papel	húmedo.
—Voy	a	pegarte	el	primero	—dulcificó	la	voz	mientras	lo	hacía.	Concluyó	que	la

tuteaba	 porque	 la	 estaba	 tratando	 como	 a	 una	 paciente	 a	 la	 que	 realizara	 un
procedimiento	médico—.	¿Bien?	¿Cómoda?

—Comodísima.
—Vamos	con	el	segundo.	—Maniobró	más	rápido—.	¿Bien?
—Cieguísima.
—Perfectamente.	 Ahora	 te	 voy	 a	 poner	 las	 gafas	 oscuras	 y	 vamos	 a	 salir.	 ¿Te

parece?
—Claro	—pronunciaron	los	labios	gruesos,	sin	labial.	Pese	a	la	rudeza	de	la	voz,

subyacía	un	matiz	infantil.
Mariana	 contempló	 el	 resultado,	 satisfecha.	 Las	 manos	 de	 la	 muchacha

reacomodaron	las	gafas	para	que	quedaran	un	poco	más	bajas	sobre	el	puente	nasal,
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con	lo	que	descubrió	el	borde	superior	de	los	apósitos.	A	Mariana	no	le	gustó	que	lo
hiciera,	 pero	 en	 seguida	 concluyó	 que	 no	 tenía	 importancia.	 Prestó	 atención	 a	 los
sonidos	del	baño	público	y	abrió	la	puerta.	Tres	mujeres	se	acicalaban	el	rostro,	dos
de	 ellas	 conversando	 animadamente,	 riéndose	 mucho.	 Con	 delicadeza	 levantó	 la
mano	izquierda	de	la	muchacha	y	la	puso	sobre	el	dorso	de	su	antebrazo	derecho.

—Apóyate	con	confianza	—dijo,	y	sin	dejarse	turbar	por	los	ojos	que	las	seguían
a	través	del	espejo,	la	guio	hacia	fuera	del	reservado—.	Gira	un	poco	a	la	derecha	—
le	indicó.

La	 muchacha	 corrigió	 su	 posición	 casi	 sin	 levantar	 los	 pies	 del	 suelo.	 Usaba
sandalias	plásticas.

—Avancemos.	—Mariana	 dio	 cinco	 pasos	 cuidadosos	 y	 se	 estiró	 para	 abrir	 la
puerta.	La	muchacha	seguía	con	docilidad	sus	desplazamientos.

En	el	corredor	se	cruzaron	con	un	par	de	adolescentes.	Uno	de	ellos	mencionó,
para	que	lo	escucharan,	que	no	tendría	inconveniente	en	hacerse	cargo	de	la	cieguita.

Elena,	 Javier	 y	 el	 muchacho	 esperaban	 en	 la	mesa.	 A	Mariana	 le	molestó	 que
parecieran	relajados.

—¿Cómo	les	fue?	—preguntó	Elena	mientras	se	levantaba.
—Perfectamente	—respondió	Mariana	y	 le	habló	a	 la	muchacha	casi	al	oído—:

Mi	amiga	te	va	a	llevar	al	parqueadero.	—Liberó	su	antebrazo—.	No	hay	problema
—agregó.

Javier	pensó	que	ese	diálogo	era	una	completa	estupidez.	Roles.	En	el	 televisor
empotrado	 en	 la	 estantería	 del	 bar,	 Rihanna	 acariciaba	 al	 cantante	 de	 Maroon	 5.
Carlos	Ricardo	y	él	lo	odiaban.

—Estoy	esperando	—dijo	la	muchacha,	que	resentía	la	falta	de	apoyo,	lista	para
agarrarse	de	algo.

—Aquí	 estoy.	—Elena	 tomó	 el	 puesto	 de	Mariana.	 La	 muchacha	 se	 adaptó	 al
cambio	de	altura.

Las	vieron	caminar	sobre	 las	 losas	rojizas	y	perderse	hacia	el	parqueadero.	Uno
de	los	vigilantes	se	quedó	mirándolas	con	algo	más	que	curiosidad.

—Hacer	 lo	mismo	dos	veces	 se	va	a	ver	muy	 raro	—dijo	Mariana,	mientras	 se
sentaba.

—¿Y	entonces?	—la	desafió	el	muchacho.
Mariana	tardó	unos	segundos	en	conseguir	que	la	atendieran.	Pidió	otra	ginebra	y

miró	 a	 su	 alrededor,	 buscando	 al	 personal	 de	 seguridad.	 Con	 las	 mesas	 llenas	 y
escaleras	 y	 balcones	 atestados	 de	 turistas	 que	 se	 arremolinaban	 bajo	 los	 faroles
encendidos,	parecía	más	interesado	en	ayudar	en	la	atención	de	los	clientes	que	en	su
labor	 policiva.	 El	 volumen	 de	 la	 música	 había	 aumentado	 y	 algunas	 parejas
intentaban	 bailar	 en	medio	 de	 la	 aglomeración,	 incomodando	 a	 quienes	 circulaban
por	el	establecimiento,	en	especial	a	los	meseros,	cada	vez	más	atareados.

—Te	vas	a	poner	uno	de	los	apósitos	aquí.	Y	las	gafas.	El	otro	te	lo	pones	cuando
ya	estemos	en	el	parqueadero.
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El	muchacho	la	miró	de	frente,	burlón:
—¿Todo	esto	es	necesario?
—Te	estamos	pagando	bien,	¿no?
—¿Se	da	cuenta	de	que	soy	miope?
Mariana	lo	miró.
—Muy	pocas	dioptrías	—dijo	y	de	inmediato	se	arrepintió	de	la	pista	que	acababa

de	dar.
—¿Qué	es	eso	de	diotría?	—preguntó	el	muchacho,	sin	pronunciar	la	pe.
—Una	medida	de	ótica	—respondió	Mariana.
El	muchacho	no	replicó.
—Deme	el	apósito.	—Se	quitó	las	gafas	y	las	guardó	en	un	estuche	que	sacó	de	su

bolso	marsupial.
Mariana	se	lo	entregó.
—Y	las	Rayban.	¿No	estamos	jugando	a	los	espías?
Mariana	las	deslizó	sobre	la	mesa.
El	muchacho	las	revisó.
—No	 son	 originales.	 Lo	 que	 haya	 pagado	 su	 amiga	 por	 ellas,	 la	 engañaron	—

afirmó	desdeñoso.
Mariana	levantó	los	hombros,	indiferente.
—Ya	estoy	viendo	muy	poco	—parpadeó	el	muchacho.
—Hazlo	—insistió	Mariana.
Apartó	 la	 silla	 sin	 levantarse,	 provocando	 un	 chirrido	 molesto,	 y	 se	 agachó.

Segundos	 después	 adelantó	 el	 cuerpo	 para	 que	 Mariana	 se	 cerciorara	 de	 que	 el
apósito	 estaba	 bien	 colocado	 sobre	 su	 ojo	 izquierdo.	 En	 seguida	 se	 puso	 las	 gafas
oscuras.

—Perfectamente.	Voy	a	pedir	 la	cuenta.	—Mariana	se	revolvió	en	su	sitio	hasta
que	consiguió	que	uno	de	los	meseros	la	mirara.	Su	mano	izquierda	simuló	escribir
sobre	la	derecha—.	Ya	está	—dijo	satisfecha.

El	 tranvía	 frenó	 con	 mayor	 estridencia	 de	 la	 habitual.	 Javier	 giró	 la	 cabeza	 y
comprobó	que	no	pasaba	nada	malo.	Por	la	portezuela	vio	descender	a	la	muchacha
de	apariencia	nórdica.	Se	veía	muy	borracha,	los	ojos	azules	entrecerrados.	Un	joven
de	raza	negra,	más	bajo	que	ella	y	con	el	pelo	cobrizo	en	rastas,	avanzaba	las	manos
hacia	su	cintura.	Se	besaron	sin	recato	y	permanecieron	entrelazados,	acariciándose,
mientras	los	transeúntes	los	evitaban	como	si	estuvieran	apestados.

Mariana	se	empeñó	en	reunir	el	dinero	suficiente	para	pagar,	incluso	para	ofrecer
una	propina	generosa,	 sin	necesidad	de	usar	 las	 tarjetas	de	crédito.	Aliviada	por	no
tener	que	dejar	sus	datos,	volvió	la	billetera	a	su	bolso	y	se	despidió	del	mesero.

—¿Nos	vamos?	—se	paró.
El	muchacho	 la	 imitó.	Caminaron	hacia	 el	 zaguán.	La	mulata	 que	 recibía	 a	 los

clientes	 los	 despidió	 con	 una	 sonrisa	 que	 a	 Javier	 le	 pareció	 maliciosa.	 Roles.
Aprovechó	para	valorar	su	busto.
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Bajaron	las	escaleras.	El	parqueadero,	iluminado	por	farolas	altas	que	despedían
un	resplandor	violáceo,	estaba	lleno.	Mariana	vaciló,	mirando	a	todos	lados:

—¿Recuerdas	dónde	está?	—le	preguntó	a	Javier.
—Sí.
—Ponte	el	otro.	—Le	entregó	el	apósito	al	muchacho.
Tras	 unos	 segundos,	 se	 quitó	 las	 gafas	 con	 gesto	 de	 cansancio	 y	 se	 las	 pasó	 a

Javier.	En	seguida	cubrió	su	ojo	derecho.
—Me	revisan,	por	favor.
Mariana	no	esperaba	que	dijera	eso.	Se	acercó	y	repasó	los	bordes	plásticos	con

su	índice	izquierdo.	El	muchacho	usaba	una	loción	que	creyó	reconocer.
—¿Todo	bien?
—Sí.	No	veo	nada	—afirmó	irónico—.	¿Me	ayudan?
Javier	le	entregó	las	gafas	y	se	paró	a	su	lado.	La	mano	se	aferró	a	su	antebrazo

izquierdo	con	mayor	fuerza	de	la	que	esperaba.
—Derecho,	hacia	la	costa	—dijo.
Mariana	miró	al	frente	y	oyó	el	breve	toque	de	pito	que	hizo	Elena.	A	las	luces

intermitentes	del	Jetta	las	acompañaba	un	sonido	sordo,	que	se	cortaba	para	repetirse
en	seguida.	Javier	procuró	avanzar	más	rápido.

—Cuidado	—dijo	el	muchacho.	Con	dificultad	coordinaban	la	marcha	oblicua	a
la	que	los	obligaba	el	poco	espacio	que	había	entre	los	vehículos	estacionados.

Mariana	se	inclinó	por	la	ventanilla	y	le	sonrió	a	Elena.
—¿Por	qué	 se	demoraron	 tanto?	Los	guardias	ya	me	están	mirando	 raro.	Hasta

me	pinté	los	labios.
La	muchacha,	sentada	a	su	lado,	ni	siquiera	giró	la	cabeza,	el	bolso	en	su	regazo.
—Casi	que	no	me	entregan	la	cuenta	—respondió	Mariana.
—Entren,	entren	—los	apuró	Elena.
—Voy	a	abrir	la	puerta	—le	dijo	Javier	al	muchacho,	en	un	volumen	de	voz	que

lo	 hizo	 pensar	 que	 lo	 estaba	 tratando	 como	 si	 también	 fuera	 sordo.	 Lo	 jaló	 hasta
acomodarlo	 a	 la	 distancia	 justa.	Usaba	 zapatillas	 de	 tela	 azul	 con	 suela	 de	 caucho,
muy	deteriorados	los	contrafuertes.

—Córrete	un	poco	más.	¡Move!	Que	quedes	en	el	centro	—dijo	Elena.
—Lo	estoy	haciendo.
—Tu	hermana	está	a	mi	lado.	—La	miró	apenas	un	segundo	y	encendió	el	motor

—.	¿Cómodo?
—Sí,	señora.
Mariana	dio	 la	vuelta	y	 se	 sentó	muy	 recostada	a	 la	puerta,	dejando	un	espacio

libre	entre	ella	y	el	muchacho.
—Okey.	Nos	vamos	a	demorar	una	hora	y	cuarto	para	 llegar	 a	 los…	A	nuestro

destino.	—Elena	quería	que	pensaran	que	 iban	para	Los	Hatos—.	¿Qué	música	 les
gusta?

—La	que	tenga.	Algo	animado,	sexi	—sonrió	la	muchacha	bajo	las	gafas	oscuras.

www.lectulandia.com	-	Página	59



Elena	buscó	en	la	carpeta	del	automóvil	y	escogió	una	colección	de	éxitos	de	los
ochenta.	 Dire	 Straits	 acometió	Money	 for	 Nothing.	 Sabía	 que	 vendría	 Madonna:
Material	Girl.	El	aire	acondicionado	comenzaba	a	enfriar	el	interior,	muy	caldeado.

—¡Shit!	No	cancelé	el	parqueadero.
—Dame	la	tarjeta.	—Mariana	abrió	la	puerta.
—¿Tienes	el	recibo	del	restaurante?
—Sí	—respondió,	alejándose	hacia	la	caseta	de	pago.
La	empleada	comprobó	algo	en	la	pantalla	y	deslizó	el	plástico	por	la	ranura	del

computador.
—Gracias	 por	 su	 visita.	 —Retomó	 la	 lectura	 de	 una	 novela	 de	 aventuras

marineras.
Mariana	regresó	al	automóvil	casi	corriendo	y	sonrió	aliviada	cuando	se	sentó.
—Todo	perfectamente.
Elena	inició	la	marcha	girando	hacia	la	derecha;	una	camioneta	los	precedió	hacia

la	salida.	Medio	minuto	después	metió	la	tarjeta	en	el	control	automático.	Un	sonido
sordo	antecedió	 la	 elevación	de	 la	barrera,	 que	pasó	del	 resplandor	 rojizo	 al	 verde.
“Vuelvan	pronto”,	repitió	la	grabación.

—Gracias,	señorita	—dijo	Mariana.
Era	un	chiste	privado	entre	Javier	y	ella,	una	tontería.

Elena	 trató	 de	 salir	 rápidamente	 del	 sector	 amurallado,	 pero	 varias	 de	 las	 calles
estaban	 bloqueadas	 para	 que	 los	 turistas	 vagabundearan	 con	 tranquilidad.	 Algunos
restaurantes	 habían	 sacado	 mesas	 a	 la	 calle	 y	 pequeñas	 formaciones	 musicales
alternaban	con	las	estatuas	vivientes,	los	tragafuegos	y	las	ventas	ambulantes	de	licor,
comida	típica	y	cuadros	color	sepia	de	atractivos	de	la	ciudad:	la	catedral,	la	Calle	de
la	Constitución,	el	atardecer	en	Zapiga,	la	plaza	de	la	Aduana,	las	diversas	vistas	del
Higuerota	 o	 de	 la	 sede	 del	 Cabildo.	 Las	 noches	 de	 viernes	 el	 tránsito	 de	 coches
tirados	 por	 mulas	 blancas	 se	 multiplicaba,	 sobre	 todo	 el	 de	 los	 más	 pequeños,
destinados	a	 las	parejas,	muchos	de	ellos	contratados	por	 los	hoteles	para	ofrecer	a
sus	clientes	un	paseo	romántico	que	podía	incluir,	a	precios	excesivos,	sobre	todo	en
San	 Valentín,	 botella	 de	 champaña,	 ramo	 de	 rosas	 y,	 en	 ocasiones	 especiales,	 un
violinista.	 Alrededor	 de	 tres	 o	 cuatro	 plazas	 que	 la	 promoción	 turística	 había
convertido	 en	 “imperdibles”	 se	 generaban	 los	 mayores	 trancones,	 agravados	 por
malabaristas	 y	 gimnastas	 que	 aprovechaban	 los	 semáforos	 para	 ganarse	 unas
monedas	 con	espectáculos	de	 apenas	veinte	 segundos,	que	en	 sus	últimas	variantes
incluían	 machetes	 y	 antorchas	 encendidas.	 En	 la	 oscuridad,	 pero	 visibles,
permanecían	 los	 proxenetas	 y	 los	 expendedores	 de	 marihuana,	 cocaína	 y	 otras
especias.	 Sobre	 una	 columna	 de	mármol,	 la	 justicia	 sostenía	 su	 balanza	 de	 bronce.
Cuatro	ángeles	parecían	vigilar	que	el	equilibrio	en	las	decisiones	humanas	nunca	se
perdiera.
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—Kimberly	odia	todo	esto	—dijo	Elena,	mientras	pasaba	al	lado	de	un	carrito	en
el	que	vendían	chontaduros	salados,	bañados	con	jugo	de	limón	y	miel.

—Kimberly	 —repitió	 el	 muchacho,	 como	 si	 fuera	 un	 dato	 valiosísimo,	 el
principio	de	una	extorsión.

—Más	vale	que	te	quedes	callado	—le	advirtió	Mariana,	irritada.
Javier	pensó	en	entablar	una	conversación	con	Carlos	Ricardo,	pero	decidió	que

se	comunicaría	con	él	cuando	todo	hubiera	pasado	y	dejó	el	celular	en	modo	avión.
Daniela	 estaba	 más	 parca	 que	 de	 costumbre,	 absorbida	 por	 los	 preparativos	 de	 la
piyamada.

—Creo	que	ya	vamos	a	salir	—anunció	Elena,	y	se	pegó	del	pito	hasta	conseguir
que	 un	 grupo	 de	 personas	 de	 la	 tercera	 edad,	 en	 apariencia	 norteamericanos,
desocupara	la	calle	empedrada	que	los	llevaría	a	uno	de	los	baluartes	de	la	muralla.
Tras	alcanzarlo,	giró	a	la	derecha	y	siguió	el	trazado	irregular	detrás	de	un	carro	de
valores	que	en	su	puerta	posterior	exhibía	las	letras	rojas	de	Fidanza—.	A	estas	cajas
fuertes	ambulantes	les	abren	todas	las	vías	—afirmó.

Dos	 cuadras	 después	 el	 camión	 blindado	 subió	 sus	 ruedas	 izquierdas	 al	 andén,
frente	a	un	cajero	automático.

—Lo	van	a	llenar.	Los	viernes	todo	el	mundo	se	cree	millonario	—dijo	Elena	y
segundos	después	metió	el	Jetta	por	el	espacio	libre,	apenas	suficiente	para	el	ancho
del	automóvil.

El	 paso	 rápido	 de	 dos	 taxis	 por	 una	 calle	 perpendicular,	 veinte	 metros	 más
adelante,	la	hizo	concebir	esperanzas.	Apenas	viró,	sonrió	satisfecha	y	aceleró.

—¡Gotcha!
Salieron	de	 la	 ciudad	amurallada	por	un	 túnel	 tan	estrecho	que	 Javier	 concluyó

que	 era	 parte	 de	 la	 construcción	 original	 española.	 En	 el	 campo	 aledaño,	 mal
iluminado	y	sin	rastros	de	hierba,	veinte	muchachos	corrían	de	un	lado	para	el	otro
tratando	de	pasar	el	balón	entre	los	límites	de	unas	porterías	desvencijadas.

Elena	frenó:
—Esperen	me	ubico.	—Apagó	la	música	y	miró	a	un	lado	y	otro—.	Ya.	De	aquí

llegaremos	en	pocos	minutos	a	la	circunvalar.
Javier	se	preguntó	si	ese	era	un	dato	involuntario	o	un	nuevo	engaño.	Miró	a	la

muchacha	 y	 le	 sorprendió	 que	 pareciera	 dormir.	 El	 muchacho,	 con	 las	 piernas
separadas	 para	 conservar	 el	 equilibrio,	 inclinaba	 la	 cabeza	 hacia	 delante,	 como	 si
intentara	identificar	las	zonas	por	las	que	pasaban	a	través	de	los	sonidos	que	captaba.
Ese	recurso,	habitual	en	las	películas,	le	parecía	a	Javier	de	lo	más	fantasioso.	Varias
veces	Daniela	lo	había	propuesto	como	juego	en	el	bus	del	colegio,	por	una	ruta	que
conocían	 a	 la	 perfección,	 y	 al	 abrir	 los	 ojos	 se	 daban	 cuenta	 de	 que	 estaban
desorientados.	 Casi	 siempre	 hacían	 trampa,	 sobre	 todo	 Daniela,	 pero	 alguna	 vez
Javier	lo	intentó	con	honradez,	muy	concentrado,	recordando	los	relatos	de	Mariana,
lo	 que	 él	mismo	 imaginaba	 que	 habían	 sido	 las	 horas	 iniciales	 del	 secuestro	 de	 su
padre.	El	fracaso	lo	llenó	de	angustia.	Daniela	lo	abrazó,	a	tiempo	para	evitar	que	sus
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condiscípulos	se	dieran	cuenta	de	que	lloraba.	En	las	misas	y	las	izadas	de	bandera	en
las	que	fue	mencionado	su	padre,	casi	siempre	logró	contener	el	llanto.

La	circunvalar	 era	una	avenida	bien	 iluminada,	 con	 tramos	que	discurrían	entre
pequeñas	colinas,	algunas	invadidas	por	ranchos	de	madera	y	tejas	de	zinc,	y	por	la
que	 los	vehículos	 transitaban	a	velocidades	excesivas.	A	Javier	 le	 llamó	la	atención
que	dos	complejos	compuestos	por	una	casa	enorme,	extravagante,	y	construcciones
adicionales,	rodeados	por	cercas	altas	y	con	porterías	tanto	o	más	llamativas	que	las
casas,	se	veían	abandonados.	“Narcos	en	fuga”,	pensó.	En	uno	se	oxidaba	una	jaula
gigantesca	 y	 no	 pudo	 evadir	 las	 imágenes	 de	 los	 miserables	 sitios	 en	 los	 que	 la
guerrilla	retenía	a	sus	secuestrados.

—Hemos	 alcanzado	nuestra	 velocidad	 de	 crucero	—dijo	Elena	 en	 tono	 festivo,
imitando	la	voz	deformada	de	un	piloto	de	avión.	Había	conducido	el	Jetta	hasta	un
desvío	señalizado	como	“Esmeralda”	en	 letras	blancas	sobre	verde—.	El	 tiempo	en
ruta	es	reportado	como	bueno,	aunque	podemos	tener	un	poco	de	turbulencia	por	los
baches	del	asfalto.

El	muchacho	rio	sin	ganas.
—Espero	 que	 disfruten	 de	 la	 atención	 a	 bordo	 —siguió	 Elena	 con	 el	 juego.

Britney	Spears	ronroneó	en	el	estéreo.
El	ascenso	casi	en	línea	recta,	que	apenas	exigía	al	motor,	los	llevó	hasta	una	zona

que	 combinaba	 túneles	 cortos	 y	 puentes	 construidos	 entre	 las	 estribaciones	 de	 la
sierra	 que	 separaba	 la	 ciudad	 de	 la	 costa	 sur.	 El	 conjunto	 vial,	 construido	 por	 un
consorcio	 barcelonés	 que	 convenció	 al	 gobierno	 de	 gastar	 un	 poco	 más	 para
conseguir	 un	 diseño	 arquitectónico	 funcional	 pero	 también	 estético,	 que	 según	 sus
proyecciones	armonizaría	muy	bien	con	la	exuberancia	del	paisaje	natural,	era	motivo
de	 orgullo	 para	 algunos,	 y	 de	 indignación	 para	 otros.	 Elena	 lo	 consideraba	 un
despropósito,	 aunque	 tenía	 que	 admitir	 que	 se	 veía	 muy	 bien	 en	 fotos	 y	 videos
turísticos.	En	sus	recuerdos	infantiles,	la	vía	era	sinuosa	y	se	empinaba	por	entre	un
bosque	 lluvioso	 y	 oscuro,	 que	 siempre	 le	 produjo	 miedo.	 Algunas	 de	 las	 obras
complementarias	las	había	patrocinado	la	Compañía	Carbonífera	Tropical,	Cocartro,
y	cada	quinientos	metros	miraban,	desde	un	anuncio	gigantesco,	las	enormes	pupilas
de	un	 tigrillo,	 sus	 rasgos	dulcificados	por	 los	diseñadores,	muy	marcadas	 las	 líneas
negras	que	en	esta	raza	descienden	desde	la	cabeza	hacia	los	ángulos	de	los	ojos,	la
nariz	 y	 la	 boca.	 Por	 encima	 de	 los	 rectángulos	 iluminados	 se	 elevaban	 las	 orejas,
redondeadas.	“Las	acciones	de	la	naturaleza	son	nuestra	guía”,	pregonaban	las	letras
fluorescentes.

Con	el	aire	acondicionado	encendido	y	la	música	a	volumen	generoso,	el	interior
del	vehículo	era	una	burbuja	en	la	que	nadie	hablaba.	Elena	tarareaba	a	veces.	Javier
comenzó	a	notar	que	el	talón	derecho	del	muchacho	subía	y	bajaba	con	impaciencia.
Se	preguntó	qué	contenía	la	bolsa	negra.	Cabía	una	pistola	pequeña.	La	inclinación	de
la	 cabeza	 de	 la	muchacha	 hacía	 pensar	 que	 seguía	 durmiendo.	A	 veces	 imaginaba
pasar	la	punta	de	la	lengua	por	el	vello	que	le	cubría	la	nuca.	¿Se	despertaría?
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—La	mansión	de	 la	derecha	es	de	unos	primos	míos,	descendientes	del	coronel
Gregorio	 Stevenson,	 uno	 de	 los	 héroes	 de	 nuestras	 guerras	 civiles,	 famoso	 por	 su
capacidad	para	disfrazarse	de	mujer	—sonrió	Elena	por	el	retrovisor	y	guiñó	el	ojo—.
Tenían	 una	 hacienda	 preciosa	 y	 los	 paramilitares	 se	 las	 quitaron.	 En	 un	 principio
pidieron	 su	 colaboración	 invitándolos	 a	 reuniones	 y	 asados.	 Después	 los
extorsionaron,	les	quemaron	cultivos,	les	robaron	reses,	en	fin,	los	obligaron	a	dejar
improductivas	 las	 tierras.	 Y	 para	 colmo,	 cuando	 menos	 pensaron,	 resultó	 que	 la
propiedad	 que	 habían	 heredado	 por	 generaciones	 ya	 no	 era	 suya	 porque	 en	 una
notaría	figuraba	como	dueño	un	fulanito	de	tal	que	nadie	sabía	quién	era.	¡God!	Lo
cierto	es	que	durante	años	no	hubo	poder	humano	que	moviera	a	la	justicia	para	que
se	las	devolviera.	Cada	abogado	que	contrataron	renunció	porque	lo	amenazaban.	La
situación	 se	 puso	 tan	 horrible	 que	 se	 cansaron	 de	morirse	 del	miedo	 cada	 que	 una
motocicleta	aceleraba	y	decidieron	esperar	a	que	las	cosas	se	corrigieran	solas.	Y	se
corrigieron,	aunque	no	solas,	of	course.	Les	costó,	les	costó	mucho	—hizo	una	mueca
—.	 Hace	 unos	 meses	 les	 devolvieron	 las	 escrituras	 como	 deben	 ser,	 como	 fueron
durante	siglos,	pero	ahora	tienen	que	probar	que	ellos	no	tuvieron	nada	que	ver	con	el
asesinato	de	unos	campesinos	que	encontraron,	con	signos	de	tortura,	en	unas	fosas
comunes	que	hay	en	los	límites	de	la	hacienda,	aunque	todo	el	mundo	sabe	qué	jefe
paramilitar	ordenó	esas	muertes	y	dónde	está.	¿Te	imaginas	el	viacrucis?

—Es	increíble	—dijo	Mariana.
Después	de	superar	el	último	repecho	y	atravesar	dos	falsas	planicies	entre	picos

montañosos,	 unidas	 por	 un	 recorrido	 en	 ese	 que	 Elena	 rectificó	 aprovechando	 la
soledad	de	la	vía,	el	descenso	en	curvas	amplias,	resbalosas	por	efectos	de	la	llovizna,
los	condujo	hasta	una	glorieta,	en	cuyo	centro	había	una	fuente	programada	para	que
abanicos	 y	 cálices	 de	 agua	 danzaran	 bajo	 juegos	 de	 luces,	 a	 la	 espera	 de	 un	 gran
chorro	que	se	elevaba	a	casi	cincuenta	metros	de	altura	durante	unos	segundos,	antes
de	 desplomarse	 con	 brusquedad	 de	 catástrofe	 sobre	 la	 superficie	 de	 mármol.	 La
rodearon	y	enfilaron	por	una	planicie	muy	arbolada.	Superaron	el	desvío	que	llevaba
hacia	Punta	Mala,	de	moda	entre	los	aficionados	a	los	deportes	náuticos,	y	tomaron	la
autopista	del	sur.	El	pavimento	brillaba,	mojado	por	el	mar	de	leva.	No	había	mucho
tráfico	y	amplios	sectores	del	alumbrado	público	se	habían	apagado;	las	líneas	sobre
la	carretera	parecían	limitar	un	espacio	inexistente.	Elena	conducía	a	alta	velocidad,
con	 las	 manos	 en	 la	 parte	 baja	 del	 timón,	 moviéndolo	 con	 delicadeza.	 A	 veces
necesitaba	 que	 las	 plumillas	 repasaran	 el	 parabrisas,	 salpicado	 por	 el	 viento,	 muy
cargado	 de	 humedad.	 En	 el	 cielo	 plomizo	 las	 descargas	 de	 luz	 eran	 amarillas	 y
simultáneas,	 con	 brazos	 espasmódicos	 que	 se	 buscaban	 sobre	 el	 océano.	 Después
llegaban	los	truenos,	tambores	apagados	por	la	lejanía.

En	 algún	 momento	 del	 recorrido	 timbró	 el	 móvil	 de	 Elena	—una	 melodía	 de
Broadway—	y	desaceleró	para	mirar	la	pantalla.

—Es	 aquellita	—buscó	 a	Mariana	 por	 el	 retrovisor	 y	 cortó	 la	 comunicación—.
Ella	sabe	que	estoy	manejando,	no	hay	problema.	Ya	vamos	a	llegar.
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Mariana	asintió.	El	muchacho	pronunció	“Kimberly”	en	voz	baja,	recordándoles
su	buena	memoria.

Cuando	la	autopista	se	apartó	del	mar,	comenzaron	a	aparecer	los	avisos	de	neón
de	 los	 moteles,	 las	 entradas	 a	 condominios	 y	 pomposos	 anuncios	 de	 las	 cadenas
hoteleras	 internacionales.	 También	 afloraron	 pequeñas	 ventas	 de	 comida	 y	 licores,
con	sus	mesas	y	sillas	plásticas	expuestas	a	la	intemperie,	el	vallenato	y	el	tropipop	a
todo	 volumen	 desde	 sus	 altavoces	 o	 desde	 las	 camionetas	 parqueadas	 en	 los
alrededores.	 Elena	 disminuyó	 la	 velocidad.	 Cinco	 kilómetros	 después,	 doscientos
metros	 antes	 de	 un	 peaje	 al	 que	 anunciaban	 avisos	 reflectivos	 y	 la	 intermitencia
giratoria	de	unas	luces	amarillas,	se	desvió	a	la	derecha	por	una	carretera	muy	bien
iluminada.	 Bajo	 el	 nombre	 de	 Confín	 del	 mar	 esperaba	 un	 puesto	 de	 vigilancia.
Detrás	 se	 elevaban	 una	 docena	 de	 palmas	 de	 las	 Canarias,	 que	 respondían	 con
elasticidad	al	embate	del	viento.	Elena	encendió	la	luz	interior	del	vehículo	para	que
la	 reconocieran	y	 saludó	 con	 la	mano,	 sin	bajar	 la	 ventanilla.	El	 guardia	 respondió
tocándose	la	cachucha	y	accionó	el	motor	eléctrico	que	abría	los	portones	de	madera.

—Un	condominio	—dedujo	el	muchacho.
Mariana	miró	 a	Elena	 con	 frustración,	 pero	 la	 tranquilidad	 de	 su	 rostro	 la	 hizo

entender	que	era	un	dato	inservible.	Javier	tarareaba	Are	You	Gonna	Go	My	Way,	de
Lenny	Kravitz,	una	de	sus	canciones	favoritas.	En	la	parte	exterior	de	dos	de	las	casas
comían	y	bebían	sendos	grupos,	alrededor	de	mesas	plásticas.	Más	allá,	en	un	recodo
frente	al	mar,	quince	adolescentes	bailaban	y	gritaban	al	ritmo	de	un	reguetón,	todos
en	ropa	de	playa.	Cada	cincuenta	metros	un	aviso	advertía	sobre	la	presencia	de	niños
en	la	vía	y	la	necesidad	de	transitar	a	menos	de	diez	kilómetros	por	hora.	Una	pareja
ya	 mayor	 caminaba	 por	 el	 andén	 a	 una	 velocidad	 que	 hacía	 pensar	 que	 estaban
realizando	sus	ejercicios	nocturnos,	probablemente	por	recomendación	médica.

Pocos	metros	 antes	 de	 una	 barrera	metálica	 pintada	 de	 amarillo	 y	 negro,	Elena
giró	a	 la	 izquierda	y	parqueó	frente	a	una	casa	con	balcón	en	el	segundo	piso,	bajo
una	buhardilla.

—Denme	un	minuto.	—Tomó	su	bolso	y	descendió	del	vehículo.
—Qué	misteriosa	es	la	señora	—dijo	la	muchacha	con	voz	somnolienta.
—Es	cuestión	de	seguridad	—replicó	Mariana.
—Señora:	puede	estar	segura	de	que	lo	que	nosotros	hacemos	no	es	inseguro	para

nadie.
—Ustedes	no	saben	por	lo	que	nosotros	hemos	pasado.
—Todos	tenemos	problemas	—dijo	el	muchacho	con	entonación	equívoca—.	El

problema	 de	 los	 Stevenson	 hubiera	 sido	 muy	 distinto	 si	 fueran	 pobres,	 como
nosotros.

—Me	imagino	—dijo	Mariana.	Miró	hacia	fuera,	como	si	estuviera	interesada	en
las	 luces	 que	 se	 encendían	 en	 las	 ventanas	 de	 la	 casa,	 en	 el	 rumor	 del	mar,	 en	 los
incansables	reclamos	de	los	insectos	y	los	batracios,	en	las	músicas	lejanas.
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Elena	 abandonó	 la	 casa	 hablando	 por	 teléfono.	 Cortó	 a	 los	 pocos	 segundos	 y
metió	la	cabeza	por	la	ventanilla:

—Ya	pueden	salir.	No	se	quiten	los	apósitos	hasta	que	estén	adentro.	Be	careful.
—Parecía	vigilar	 las	otras	casas,	 lista	para	 responder	a	cualquier	 intromisión	de	 los
vecinos.

Mariana	descendió.
El	 muchacho	 se	 corrió	 hasta	 el	 borde	 del	 asiento	 y	 asentó	 las	 zapatillas	 en	 el

césped.	Después	levantó	una	mano.	Mariana	se	la	tomó	y	lo	ayudó	a	salir.
—Todo	es	pasto,	menos	dos	bandas	de	cemento	que	son	para	las	ruedas	del	carro.
El	muchacho	asintió	y	se	dejó	guiar	para	rodear	la	parte	posterior	del	Jetta.
—Ahora	vas	a	subir	a	un	camino	de	cemento	y	placas	de	cerámica.	No	parecen

lisas	—aclaró	Mariana.
El	muchacho	elevó	 la	pierna	 como	 si	 de	verdad	 fuera	 a	 superar	 la	 altura	de	un

escalón.	La	diferencia	entre	el	césped	y	el	sendero	era	mucho	menor	y	cuando	asentó
el	 pie	 se	 desequilibró.	 De	 inmediato	 emparejó	 el	 otro	 pie	 y	 se	 quedó	muy	 quieto,
esperando	nuevas	instrucciones.	Mariana	lo	tomó	de	los	hombros.

—Gira	unos	noventa	grados	—le	dijo,	 sin	preguntarse	si	 le	entendía—.	Camina
hacia	el	frente.

Javier	lo	vio	pasar	y	solo	en	ese	momento	se	dispuso	a	ayudarle	a	la	muchacha.
—No	quiero	que	me	toquen	—exigió	ella,	sin	moverse.
—No	 la	 voy	 a	 tocar.	—Se	 quitó	 la	 cachucha	 y	 las	 gafas	 oscuras	 y	 las	 tiró	 al

asiento	trasero.
La	muchacha	abrió	la	puerta,	bajó	los	pies	y	se	estiró	la	falda:
—¿Qué	hago	ahora?	—Se	levantó	y	se	colgó	el	bolso.
—Diez	centímetros	al	frente	suyo	hay	un	camino	de	cemento.	Solo	tiene	que	dar

el	paso.
La	muchacha	adelantó	un	pie	con	decisión,	después	el	otro,	 también	levantó	las

manos.	Pequeñas	gotas	de	sudor	se	formaron	sobre	su	labio	superior.
—Ahora	gire	a	la	 izquierda	y	camine	hacia	el	frente…	Gire	menos.	Así.	Así	—

repitió	 Javier,	 poniendo	 autoridad	 en	 la	 voz.	 Trataba	 de	 no	 distraerse	 mirando	 los
muslos	que	tanto	le	habían	gustado	desde	que	estaban	en	la	Casa	Gould.

Apoyado	en	la	mano	de	Mariana,	el	muchacho	entró	en	la	casa.	La	muchacha	lo
hizo	un	minuto	después.

Elena	había	cerrado	las	cortinas	reflectivas	y	señaló	a	Mariana	los	espacios	vacíos	de
tres	cuadros	que	acababa	de	quitar,	convencida	de	que	esto	 la	complacería.	Con	un
gesto,	 le	pidió	que	revisara	si	algo	más	delataba	su	identidad.	Mariana	caminó	muy
despacio,	 mirándolo	 todo.	 En	 la	 mesa	 de	 centro	 de	 la	 sala	 descubrió	 una	 placa
conmemorativa	 que	 le	 entregó	 a	 Elena,	 quien	 articuló	 “Don	 Jacobo”	 sin	 que	 los
sonidos	salieran	de	su	boca.	También	había	un	par	de	tabacos	envueltos	en	celofán.
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Mariana	amplió	el	radio	de	su	exploración	y	Javier	la	imitó.	Entre	la	puerta	y	la	sala
había	una	especie	de	vestíbulo,	en	el	que	esperaba	la	pareja	de	muchachos,	al	lado	de
lo	 que	 parecía	 el	 baño.	 Contra	 las	 paredes	 se	 acumulaban,	 sin	 mucha	 armonía,
cuadros,	 bibliotecas	 y	 vitrinas	 que	 debieron	 comenzar	 a	 estorbar	 en	 otras	 casas.	El
comedor	 era	 un	 alargado	 tablón,	 grueso	 y	 rústico,	 flanqueado	 por	 cuatro	 sillas	 del
mismo	tipo	de	madera.	En	el	otro	lado,	y	recostada	a	la	pared	de	la	cocina,	había	una
banca	 tan	 larga	 como	 la	mesa,	 en	 la	 que,	 con	 profundidades	 y	 trazos	 diversos,	 se
habían	 labrado	 varios	 nombres.	 Elena	 la	 cubrió	 con	 un	 mantel.	 Un	 espejo	 de
dimensiones	 parecidas	 a	 las	 de	 la	 mesa	 colgaba	 de	 la	 pared.	 Volutas	 de	 oro
enmarcaban	la	superficie	y	se	concentraban	en	el	ángulo	superior	derecho	alrededor
del	nombre	“Ron	Juan	de	la	Cruz”.	Un	corredor	a	oscuras	conducía	a	las	habitaciones
y	las	escaleras,	situadas	sobre	la	playa.

Mariana	terminó	su	revisión	ante	el	retrato	de	una	monja	de	ojos	grandes,	con	un
enorme	medallón	de	 la	Anunciación	cubriéndole	el	pecho,	y	un	 libro	en	 las	manos.
Habían	 aplicado	 colores	 pastel	 a	 la	 imagen,	 con	 una	 intención	 aparentemente
artística.

—¿Y	esto?
—La	 mamá	 de	 las	 Stevenson	—respondió	 Elena,	 negándolo	 con	 la	 cabeza—.

Tuvo	dudas	y	renunció	al	convento.
Mariana	se	acercó	a	la	pareja.
—Ya	se	pueden	destapar	los	ojos.
Con	un	movimiento	rápido,	el	muchacho	se	quitó	las	gafas	oscuras	y	comenzó	a

desprender	 los	 apósitos,	 cuidando	 sus	 cejas.	 La	muchacha	 hizo	 las	 cosas	 con	más
lentitud,	usando	las	manos	para	protegerse	de	la	luz.

—¿Quieren	tomar	algo?
—Sí	—respondió	la	muchacha—.	Quiero	whisky.
—Yo	 también,	 whisky	 —dijo	 el	 muchacho.	 Ya	 más	 acostumbrado	 a	 la

iluminación,	 recuperó	 sus	gafas	medicadas.	Sus	 zapatillas	 chirriaban	 cuando	giraba
sobre	las	grandes	baldosas	blancas.	Se	sentó	sobre	el	cojín	forrado	de	naranja	de	una
de	 las	 seis	 sillas	 de	 metal	 cromado	 de	 la	 sala—.	 Bonita	 su	 cabaña.	 Y	 su	 tía,	 la
indecisa.

Elena	no	contestó.	Abrió	una	de	las	vitrinas:
—¿Me	ayudas?	—miró	a	Mariana.
Sacaron	cinco	vasos	anchos	y	bajos	y	entraron	en	la	cocina.	Casi	de	inmediato	se

escuchó	 el	 sonido	 de	 apertura	 de	 la	 nevera	 y,	 segundos	 después,	 unos	 hielos	 que
entrechocaban.	 Javier	 permaneció	 en	 el	 vestíbulo,	 en	 actitud	 involuntaria	 de
vigilancia,	 mientras	 la	 muchacha	 se	 entretenía	 mirando	 una	 colección	 de	 platos
estampados	con	atractivos	turísticos	de	distintas	ciudades	del	mundo.

Las	dos	mujeres	volvieron	con	cuatro	vasos	que	pusieron	sobre	la	mesa	de	la	sala;
en	 dos,	 el	 líquido	 recordaba	 los	 brillos	 del	 oro,	 en	 los	 otros	 era	 incoloro.	Mariana
cogió	unos	posavasos	del	comedor	—paisajes	impresionistas	de	París—	y	una	caja	de
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madera	con	servilletas	de	papel,	mientras	Elena	salía	de	la	cocina	con	un	vaso	más	y
una	botella	de	dos	litros	y	medio	de	agua	natural	del	Valle	del	Ivie.	Javier	se	alegró	de
que	también	hubiera	ginebra	para	él.

—Vamos	a	hacer	un	brindis	—dijo	Elena.
El	muchacho,	que	ya	había	bebido	de	su	whisky,	se	incorporó	y	levantó	el	vaso.

La	muchacha	se	acercó	y	tomó	el	suyo.
—Excellent.	Bueno,	es	el	momento	de	brindar	por	tus	quince	años.	—Consultó	su

reloj—.	¡Felicitaciones!
—¡Felicitaciones!	—repitió	Mariana.
La	pareja	la	imitó.	La	muchacha	se	acercó	y	besó	a	Javier	en	la	mejilla.	Elena	y

Mariana	la	imitaron,	más	afectuosas.	El	muchacho	le	dio	un	fuerte	apretón	de	mano:
—Ahora	sí	eres	todo	un	hombre,	Alejandro	—enfatizó	el	nombre—.	Este	whisky

es	mejor	que	el	de	Casa	Gould.
—Perfectamente	—dijo	Mariana,	y	de	una	vitrina	fue	sacando	vasos	altos	para	el

agua.
—¿Qué	 necesitan	 para	 hacer	 el	 show?	 —preguntó	 Elena.	 Había	 decidido	 no

encender	el	aire	acondicionado.
—Nada.	Música.	Nos	gusta	trabajar	con	música.
Elena	abrió	un	mueble	de	madera,	dentro	del	que	había	un	equipo	de	sonido	de

microcomponentes,	y	comprobó	la	conexión	a	la	energía	eléctrica.	El	muchacho	sacó
de	 su	 bolso	 un	 estuche	 plástico	 con	 varios	 discos	 compactos.	 Escogió	 uno	 y	 se	 lo
entregó.

—¿Dónde	lo	quieren	hacer?	—preguntó	Elena,	mientras	cerraba	el	reproductor	de
cedés.

El	muchacho	miró	a	su	alrededor.
—Puede	 ser	 aquí,	 es	 un	 buen	 espacio.	Corremos	 la	mesa	 y	 tal	 vez	 ustedes	 nos

puedan	 prestar	 algo	 blando,	 una	 cobija,	 una	 colcha.	 También	 lo	 podemos	 hacer	 en
alguna	de	las	camas	de	la	casa.	Como	quieran.

—¿Entonces	lo	pueden	hacer	aquí	en	el	piso?	—preguntó	Mariana,	en	apariencia
aliviada.

—Sí,	claro	que	sí.	Lo	van	a	ver	mejor.
Sin	saber	muy	bien	por	qué,	Javier	asintió.
—Podemos	organizar	 las	cosas	para	que	estén	cómodos	—dijo	Elena,	y	caminó

hacia	 el	 corredor.	Encendió	 la	 luz	 y	 abrió	 un	 armario.	 Sacó	 cuatro	mantas	 grandes
color	ratón	y	dos	sábanas	blancas—.	Creo	que	con	esto	podemos	armar	el	escenario
—anunció	en	tono	burlón,	como	si	se	refiriera	a	una	obra	de	teatro,	a	una	como	las
que	 ella	 y	 sus	 hermanos	 montaban	 cuando	 eran	 pequeños,	 casi	 siempre	 bajo	 la
dirección	de	su	padre.

El	muchacho	se	paró	y	con	la	ayuda	de	Javier	retiró	la	mesa	de	vidrio	sobre	hierro
forjado,	y	 tres	de	 las	sillas;	 las	otras	 tres	 las	ordenó	a	un	 lado.	Elena	 le	entregó	 las
mantas	a	la	muchacha,	que	las	desdobló	y	las	dispuso	para	conseguir	una	superficie

www.lectulandia.com	-	Página	67



acolchada	de	casi	cinco	metros	cuadrados	de	extensión.	Enseguida	la	cubrió	con	las
sábanas,	 alisándola	 lo	 más	 que	 pudo.	 Tales	 preparativos	 los	 hizo	 con	 el	 mayor
cuidado,	 sin	 permitir	 que	 su	 falda	 se	 subiera	 demasiado,	 los	 muslos	 cerrados.	 El
muchacho	se	sirvió	un	vaso	de	agua	y	se	quedó	mirando	a	Mariana,	que	contemplaba
todo	desde	las	vecindades	de	la	cocina.

—Cuando	quieran	—dijo.
—Cuando	ustedes	estén	listos.
—Voy	por	la	tónica	—dijo	Mariana	y	entró	a	la	cocina.
Pasaron	casi	dos	minutos.
—¿Ocurre	algo?	—preguntó	Elena.
—No.	—Mariana	 regresó	 con	dos	botellitas	 de	 etiqueta	 amarilla	 en	 la	mano—.

Esto	es	lo	que	emborracha	—dijo	sonriendo.
—Eso	dicen	—convino	el	muchacho,	bebiendo	de	su	vaso	de	whisky.
—¿Van	a	actuar	con	esta	luz?
El	muchacho	la	miró,	sin	comprender	muy	bien	la	pregunta.
—Quiero	decir…	—Elena	meditó	unos	 instantes	 sus	palabras—	que	 es	una	 luz

ordinaria,	no	es	una	luz	especial	—concluyó	con	una	expresión	que	mostraba	muy	a
las	claras	que	sabía	que	estaba	hablando	tonterías.

—¿Y	ustedes	tienen	luces	especiales?	—sonrió	el	muchacho.
—Las	únicas	luces	especiales	que	hay	aquí	son	las	del	árbol	de	Navidad	—anotó

divertida—,	y	una	linterna	muy	buena	que	tengo	yo	por	aquí,	para	cuando	cortan	la
electricidad	 esos	 hijueputas	 de	 la	 energía.	—Elena	 se	 agachó	 y	 sacó	 del	 cajón	 de
abajo	de	una	de	 las	vitrinas	un	cilindro	plástico	con	 tubo	 incandescente	en	su	parte
central,	un	foco	que	parecía	potente	en	uno	de	los	extremos	y	media	esfera	roja	en	el
otro—.	Cuando	tengo	esto	en	las	manos	se	me	quitan	todos	los	miedos,	y	la	batería	es
recargable.	 —Accionó	 el	 control:	 tras	 el	 parpadeo	 inicial,	 la	 luz	 blancoazulosa
estabilizó	su	brillo—.	Ustedes	deberían	tener	también	sus	luces.

El	muchacho	reprimió	un	gesto	de	impaciencia.
—Yo	creo	que	es	mejor	que	se	acomoden	—dijo	mirando	su	reloj	plástico.
Sin	desprenderse	de	la	linterna,	Elena	recogió	su	ginebra	y	se	sentó	en	una	de	las

sillas.	Mariana	la	imitó.	Javier	se	ubicó	a	su	derecha.
—Quiero	entrar	al	baño	—dijo	la	muchacha.
—Ahí.	—Elena	señaló	la	puerta	entreabierta	que	había	en	el	vestíbulo.
Durante	los	minutos	que	la	muchacha	permaneció	encerrada,	el	muchacho	caminó

de	un	lado	al	otro,	como	si	intentara	relajarse.	También	hizo	estiramientos	del	tronco
y	 las	 extremidades.	 Elena	 aprovechó	 para	 encender	 un	 Pall	 Mall.	 Cuando	 la
muchacha	volvió,	un	perfume	barato	saturó	la	sala.	Se	quitó	las	chanclas	y	se	paró	en
un	extremo	de	la	superficie	que	había	dispuesto.	El	fucsia	brillaba	en	sus	labios.	Miró
a	su	compañero	y	asintió.

—Somos	 Bruno	 y	 Gina	 y	 esperamos	 que	 les	 guste	 el	 espectáculo	 —dijo	 el
muchacho.	Descargó	el	bolso	marsupial	sobre	la	mesa	y	buscó	el	control	remoto.	Se
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quitó	 las	 gafas	 y	 puso	 a	 funcionar	 el	 reproductor	 de	 discos	 compactos.	 Mientras
volvía	al	improvisado	escenario,	solo	se	oyó	la	estática	del	equipo.	Desprovisto	de	las
zapatillas,	 se	 paró	 frente	 a	 la	 muchacha	 con	 cierta	 solemnidad	 y	 cinco	 segundos
después	 el	 sonido	de	un	 saxofón	 inundó	 la	 sala.	La	melodía	—un	éxito	 de	George
Michael—	 era	 interpretada	 sin	 afán,	 apenas	 acompañada	 de	 la	 percusión,	 una
cadencia	que	podía	considerarse	sensual.

—Felices	quince	—Elena	impuso	su	voz	mientras	sonreía	para	Javier.
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CUATRO

¿Que	no	he	de	ver	tu	semblante,
que	no	he	de	escuchar	tus	ecos,
que	no	he	de	gozar	tus	brazos,
ni	me	ha	de	animar	tu	aliento?

Sor	Juana	Inés	de	la	Cruz
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Se	 desnudaron	 despacio,	 tratando	 de	 seguir	 el	 ritmo	 de	 la	 música.	 Parecían
interesados	en	saber	dónde	iban	quedando	sus	ropas.	Cuando	la	muchacha	se	quitó	el
sostén,	descubrió	unos	senos	que,	al	mirarlos	de	lado,	parecían	triangulares,	largos	los
pezones.	 Los	 abdominales	 del	 muchacho	 mostraban	 los	 volúmenes	 del	 ejercicio
regular.	 Tenía	 poco	 vello	 corporal,	 pero	 además	 se	 lo	 afeitaba.	 El	 pene	 caía	 seis
centímetros	sobre	los	testículos,	bastante	oscuros.	Durante	unos	segundos	dejó	que	la
pantaloneta	y	el	bóxer	azul	 le	 trabaran	 los	 tobillos;	después,	 con	un	movimiento	al
que	 quiso	 dar	 gracia,	 los	 lanzó	 hacia	 Elena,	 que	 no	 hizo	 ningún	 esfuerzo	 por
atraparlos.	 Una	 cicatriz,	 apenas	 una	 línea	 clara,	 atravesaba	 en	 diagonal	 el	 muslo
derecho.	Tras	un	acercamiento	en	el	que	parecían	medir	los	pasos,	se	dieron	un	beso
largo,	 solo	 con	 los	 labios,	 imitando	 la	 ternura.	 A	 pesar	 de	 ser	 delgado,	 el	 cuerpo
femenino	 era	más	 blando.	 Sus	 inspiraciones	 hacían	 que	 las	 costillas	 se	 destacaran.
Sonrió	con	malicia	cuando	el	muchacho	le	bajó	la	tanga	roja	adornada	con	pequeños
encajes.	 Apoyada	 en	 los	 hombros	 masculinos,	 levantó	 los	 pies	 con	 presteza.
Retrocedió	como	si	pensara	que	su	pareja	necesitaba	espacio	para	reincorporarse.	En
seguida	lo	atrajo	y	su	mano	derecha	acarició	la	poderosa	espalda	y	se	detuvo	en	las
nalgas,	altas	y	 firmes,	que	palmeó	cuatro	veces,	el	ceño	fruncido,	simulando	enojo,
para	 terminar	 su	 camino	 en	 el	 pene	 y	 concentrarse	 en	 deslizar	 delicadamente	 el
prepucio	 sobre	 el	 glande.	Mientras	 tanto,	 la	 boca	 del	muchacho	 recorría,	 chupaba,
besaba	el	cuello,	ceñido	por	una	delicada	cadena	de	oro.	El	cuerpo	de	 la	muchacha
respondía	 arqueado,	 buscando	 los	 labios	 que	 lo	 buscaban,	 sensible	 a	 la	 mano	 que
descendía	hasta	su	cadera	y	se	alargaba	entre	los	glúteos.	Las	pieles,	disparejas	en	sus
tonalidades	de	café,	marrón,	habano,	ocre,	jugaban	a	rozarse,	mezclarse,	adherirse,	en
un	movimiento	 que	 cambiaba	 la	 posición	 de	 los	 pies,	 sus	 apoyos	 sobre	 la	 cubierta
blanca,	elevando	los	talones,	más	claros	que	el	resto	de	los	pies,	también	de	epidermis
más	gruesa.	Un	énfasis	del	 saxofón	hizo	que	 la	muchacha	se	volviera,	 rindiendo	 la
nuca	con	la	cabellera	apartada	sobre	el	hombro	derecho.	El	pene	se	había	apartado	de
los	testículos;	el	prepucio	era	de	una	tonalidad	achocolatada,	mientras	el	glande	y	el
surco	que	 lo	 limitaba,	y	 la	zona	aledaña,	más	amplia	en	el	dorso	que	en	el	vientre,
eran	claros,	tanto	que	podían	considerarse	carmesís.	El	reptar	de	una	vena	rompía	la
regularidad	de	la	superficie	abrillantada.	La	lengua	del	muchacho	recorrió	la	punta	de
las	 vértebras	 femeninas,	 bajando	 por	 el	 canal	 de	 la	 espalda,	 hundiéndose	 entre	 las
nalgas.	Las	manos	de	la	muchacha,	oscurecidas	por	el	sol,	huesudas,	se	apoyaron	en
sus	rodillas	mientras	la	cabeza	subía,	los	ojos	fijos	en	el	techo,	un	jadeo	asordinado
en	 la	 boca.	 Durante	 medio	 minuto	 sostuvieron	 la	 posición,	 luego	 el	 muchacho
desdobló	las	rodillas	con	lentitud,	y	extendiendo	los	dedos	hacia	los	senos,	acomodó
el	pene	entre	los	muslos	femeninos,	sin	intentar	ni	fingir	la	penetración.	El	rostro	de
la	muchacha	 descendió;	 un	 suave	movimiento	 de	 la	 cadera	 hacia	 adelante	 y	 hacia
atrás,	 que	 parecía	 dar	 placer	 a	 los	 dos,	 hizo	 patente	 su	 aceptación	 del	 contacto,
también	que	su	mano	izquierda	buscara	 la	pelvis	masculina	para	atraerla.	El	vaivén
ganó	 velocidad,	 obligando	 a	 los	músculos	 a	 contraerse	 y	 relajarse	 en	 un	 juego	 de
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sombras	 que	 tenía	 su	 propio	 ritmo.	 Cuando	 el	 coito	 parecía	 inminente,	 ambos	 se
enderezaron,	volvieron	a	situarse	frente	a	frente	y	 juntaron	 las	manos	a	 la	altura	de
los	pechos,	como	si	hubieran	acordado	un	intermedio.	Entonces	fue	la	muchacha	la
que	se	agachó	y	con	los	gruesos	labios	abiertos	buscó	el	pene	erecto;	 lo	besó	dos	o
tres	veces	con	desapego	y	después	le	pasó	la	lengua	por	el	vientre.	Sus	lengüetazos	se
alargaron,	 cargados	 de	 saliva,	 una	 humedad	 que	 volvía	 a	 su	mentón.	 Con	 los	 ojos
cerrados,	movía	 la	 cabeza	para	probar	 la	 flexibilidad	del	 falo.	Corrigió	 su	posición
sobre	la	sábana	y	elevó	la	mano	izquierda	para	acariciarse	los	pezones,	que	ganaron
turgencia.	Sonriendo,	apartó	la	cara	y,	con	una	mirada	que	pretendía	ser	lasciva,	elevó
el	 brazo	 derecho	 hasta	 que	 su	 pareja	 pudo	 tomarle	 los	 dedos	 y	 lamérselos.	 Así
permaneció	un	minuto;	después	 los	volvió	a	su	entrepierna	e	 inició	una	caricia	que
acompañó	con	el	corto	bascular	de	la	cadera.	Su	mano	izquierda	fijó	la	posición	del
pene,	y	con	los	párpados	casi	cerrados	lo	introdujo	en	su	boca	y	comenzó	a	chuparlo
con	suavidad.	El	muchacho,	con	 la	pared	abdominal	siempre	contraída,	 separó	más
las	piernas	y	agarró	la	cabeza	femenina	como	si	tuviera	la	intención	de	guiarla,	pero
no	se	percibía	tensión	en	sus	antebrazos.	En	algún	momento	pareció	interesarse	en	la
melodía	del	 saxofón,	que	pasaba	de	una	pieza	musical	a	otra	 sin	apenas	 transición,
sostenida	 por	 el	 continuo	 de	 una	 percusión	 electrónica.	 La	 muchacha	 dejó	 de
acariciarse	y	se	concentró	en	la	felación.	Pequeñas	gotas	de	sudor	se	formaban	en	el
borde	de	sus	cabellos,	que	apartaba	a	cada	rato,	como	si	no	quisiera	que	ocultaran	sus
maniobras.	Trataba	de	dar	descanso	a	sus	rodillas,	deslizándolas	sobre	las	sábanas	o
poniéndose,	por	breves	períodos,	en	cuclillas.	En	un	determinado	momento	se	detuvo,
levantó	la	cabeza	y	la	giró	para	mirar	a	Elena,	Mariana	y	Javier.	Sonrió	con	la	boca
llena	 de	 fluidos	 y	 sus	 ojos	 negros,	 muy	 grandes,	 se	 quedaron	 fijos,	 como	 si	 no
quisieran	perder	detalle	de	la	imagen	que	contemplaban.
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En	 un	 consultorio	médico	 juegan	 pico	 de	 botella	 Elena,	Mariana,	 un	 hombre	muy
velludo	y	Javier.	Mariana	y	el	hombre	están	desnudos	y	son	penalizados	por	Elena,
que	solo	conserva	puestos	los	aretes	y	el	collar	de	esmeraldas.	Mariana	debe	afeitar	el
pubis	del	hombre;	al	hacerlo,	le	ocasiona	una	erección	tremenda.	Parada	al	lado	de	la
camilla,	 no	 deja	 de	 mirar	 a	 Javier,	 que	 eyacula	 antes	 que	 el	 hombre	 sin	 rostro.
Alguien	los	está	grabando	con	un	celular.

Tras	ahuyentar	las	imágenes	del	sueño,	Javier	deseó	que	su	erección	remitiera	sin
tener	que	masturbarse.	Mover	la	cabeza	le	causaba	vértigo,	así	que	no	quería	pasar	a
orinar	 al	 baño	 del	 otro	 lado	 del	 corredor.	 Ya	 se	 había	 bebido	 la	 botella	 de	 agua
—“¿Dónde	 quedaba	 el	 Valle	 del	 Ivie?”—,	 pero	 seguía	 con	 sed	 y	 la	 sensación
tumefacta	de	 las	paredes	de	su	boca	 tampoco	disminuía.	Le	hubiera	gustado	anular
los	sonidos	que	 llegaban	del	exterior,	especialmente	el	de	 la	sierra	de	 jardinero	que
torturaba	sus	tímpanos.	Por	fortuna	ya	le	dolían	menos	las	sienes.

Todo	era	más	soportable	con	los	ojos	cerrados.
Había	tomado	demasiada	ginebra	la	noche	anterior.
Recordaba	 que	 se	 sintió	 más	 o	 menos	 bien	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 Elena

encendió	 la	 esfera	 roja	 y	 la	 dirigió	 hacia	 la	 pareja,	 que	 en	 ese	 momento	 del
espectáculo	estaba	 tendida	sobre	 las	sábanas,	dedicada	al	 sexo	oral.	 Inicialmente	se
mantuvieron	 de	 lado,	 pero	 después	 el	 muchacho	 se	 dejó	 caer	 y	 la	 muchacha	 lo
cabalgó,	 levantando	 la	 cadera	 hacia	 el	 lugar	 donde	 estaba	 Elena,	 que	 un	 minuto
después	 accionó	 la	 luz	más	 potente,	muy	 blanca.	 Javier	 creyó	 que	 uno	 de	 los	 dos,
quizá	 ella,	 manifestaría	 disgusto,	 pero	 ni	 siquiera	 demoraron	 sus	 lengüetazos	 y
succiones.	La	erección	de	Javier,	que	ya	completaba	varios	minutos	de	duración,	se
hizo	 insoportable	 cuando	 el	muchacho	 separó	 las	 nalgas	 femeninas	y	 abrió	 el	 sexo
húmedo,	limpio	de	vello,	nítido	el	contraste	entre	la	piel	achocolatada	y	la	mucosa	—
las	faringitis	a	repetición	 lo	habían	habituado	a	esa	palabra—,	patente	 la	herida.	La
vagina	y	el	pene	formaban	un	mecanismo	similar	al	de	 las	máquinas	creadas	por	el
hombre:	pistón	y	camisa.	Eje	y	rueda.	Filo	y	vaina.	El	sistema	venéreo.

Una	 sensación	 de	 asco	 comenzó	 a	 ascender	 desde	 su	 abdomen	 y	 con	 cuanta
velocidad	pudo,	se	levantó	de	la	cama	y	corrió	hasta	la	puerta.	Estaba	seguro	de	que
tenía	 la	 boca	 llena	 solo	 de	 aire,	 pero	 sabía	 que	 debía	 apurarse.	 Casi	 de	 puntillas
atravesó	 el	 corredor	 y	 entró	 al	 baño.	 El	 frío	 de	 la	 baldosa	 no	 impidió	 que	 se
arrodillara	frente	a	la	taza	del	sanitario.	Procuró	vomitar	sin	hacer	ruido,	silenciando
las	arcadas.	No	sabía	qué	horas	eran	y	quería	imaginar	a	Elena	y	Mariana	dormidas.
Cuando	 sintió	 que	 ya	 había	 expulsado	 todo	 el	 líquido	 amarillento	 que	 irritaba	 su
estómago,	 se	 limpió	 los	 labios	 con	 papel	 higiénico.	 Se	 impuso	 respirar	 despacio,
tomar	aire	por	 la	nariz	y	botarlo	por	 la	boca,	 los	ojos	entrecerrados.	El	alivio	nació
desde	 una	 parte	 de	 las	 entrañas	 a	 la	 que	 no	 sabía	 dar	 nombre.	 Entonces	 su	 vejiga
volvió	a	presionar.	Para	no	soltar	dos	veces	el	agua	ni	ver	su	propio	vómito,	se	sentó
y	orinó	como	las	mujeres.
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Permaneció	sentado	unos	minutos,	convenciéndose	de	su	bienestar.	A	través	de	la
celosía	llegaban	los	sonidos	de	la	calle,	el	tránsito	de	los	vehículos	y	la	voz	potente,
de	 locutor	 antiguo,	 de	 un	 hombre	 que	 se	 ofrecía	 para	 realizar	 cualquier	 tipo	 de
reparación	doméstica.	Tornillo,	tuerca.	Puntilla,	orificio.	Destornillador,	herida.

Se	 levantó	 despacio,	 cuidando	 el	 equilibrio	 de	 la	 cabeza,	 y	 soltó	 el	 agua.	 El
torrente,	menos	ruidoso	de	lo	que	esperaba,	cesó	con	una	especie	de	silbido.	Solo	en
ese	momento	 se	 miró	 en	 el	 espejo:	 salvo	 los	 ojos	 irritados,	 su	 aspecto	 no	 era	 tan
lamentable	 como	 había	 temido.	 Comprobó	 con	 los	 pulpejos	 de	 los	 dedos	 que	 el
incipiente	 bigote	 que	 había	 afeitado	 dos	 días	 antes	 aún	 no	 recurría.	 Meses	 atrás
consultó	en	Google	cómo	hacerlo	y	qué	máquinas	usar.	Revisó	la	piyama	en	busca	de
manchas	 de	 vómito,	 pero	 no	 detectó	 ninguna.	 Desde	 el	 apartamento	 no	 llegaban
ruidos.	Decidió	lavarse	los	dientes,	empeñado	en	dejar	su	boca	limpia.	Al	sabor	de	la
menta	se	agregaba	un	gusto	metálico,	y	sus	encías	parecían	más	sensibles.	Se	enjuagó
y	abrió	la	puerta	con	cuidado:	el	corredor	seguía	vacío.	Lo	cruzó	y	se	encerró	en	la
habitación.

Como	 si	 fuera	 una	 novedad,	 registró	 el	 olor	 del	 alcohol	mezclado	 al	 del	 papel
viejo.	Se	agachó	para	recoger	su	pantalón	corto;	una	ampolla	de	apenas	una	onza	de
capacidad	cayó	de	su	bolsillo.	La	recogió	y,	sin	pensarlo	mucho,	la	destapó.	El	aroma
dulzón	y	apremiante	le	reavivó	las	náuseas.	Volvió	a	su	lugar	la	tapa	de	caucho	rojo.
Se	había	apoderado	de	ese	perfume	cuando	fue	al	baño	a	masturbarse.	Desde	antes	de
que	a	la	muchacha	la	desnudaran	del	todo,	manejó	la	erección	abriendo	los	muslos	y
adelantando	la	cadera	en	la	silla,	para	conseguir	más	espacio	dentro	del	pantalón.	A
pesar	 de	 que	 sus	 ojos	 rehusaban	 apartarse	 de	 la	 piel	morena,	 varias	 veces	 espió	 el
comportamiento	 de	 Elena,	 que	 había	 cruzado	 las	 piernas	 y	 se	 inclinaba	 hacia
adelante,	 el	 overol	 separado	 de	 su	 espalda,	 el	 vaso	 en	 la	mano.	 Parecía	 divertirse.
Mariana,	 en	 cambio,	 permanecía	muy	 recta,	 sentada	 en	medio	 como	 si	 alguien	 los
hubiera	regañado	minutos	antes.	Javier	percibía	su	incomodidad.

Sabía	que	al	regresar	a	casa	conversarían.	No	en	el	aeropuerto.	No.
Mientras	 escrutaba	 a	 la	mulata,	 se	 detenía	 en	 los	 pezones	 con	 los	 que	 imaginó

jugar	en	el	momento	en	el	que	pasó	por	su	mente	que	si	alguien	monta	un	espectáculo
sexual,	también	está	dispuesto	a	prostituirse,	y	que	Elena	se	esforzaría	en	convencer	a
Mariana	 de	 permitirle	 acostarse	 con	 ella,	 sin	 la	 participación	 del	 muchacho,	 por
supuesto,	ni	su	vigilancia,	acabó	su	ginebra	con	tónica.	Gina,	buen	nombre	para	una
puta	en	un	juego	de	rol.	Imaginó	la	escena,	las	reticencias	de	Mariana,	la	desfachatez
de	 Elena,	 el	 disgusto	 del	 muchacho	 —o	 su	 aprobación—,	 el	 gesto	 interesado,
ambicioso,	de	la	muchacha,	quizá	también	su	expresión	de	deseo,	consecuencia	de	la
posibilidad	de	acceder	a	un	cuerpo	joven	y	limpio,	y	no	tener	que	incitar	las	caricias
de	 las	 manos	 percudidas	 de	 los	 jubilados	 europeos	 y	 norteamericanos,	 la	 difícil
penetración	 de	 un	 miembro	 viril	 gastado,	 del	 que	 además	 tendría	 que	 alabar	 su
potencia,	ni	lidiar	con	la	brusquedad	de	los	marineros,	alimentada	por	la	soledad.	Esa
fantasía	 incipiente	 reforzó	 la	 realidad	que	estaba	viviendo	y	 se	masturbó	en	apenas
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segundos.	Después,	recogió	con	papel	higiénico	las	gotas	de	semen	que	polinizaban
el	 piso	 del	 baño,	 soltó	 el	 agua	 y	 se	 paró	 frente	 al	 espejo,	 como	para	 comprobar	 la
neutralidad	de	su	rostro.	Sonrió	sin	saber	muy	bien	por	qué,	se	lavó	las	manos	y	salió.
Lo	esperaba	un	nuevo	vaso	con	ginebra	y	tónica.	Bebió	sin	agradecer	ni	decir	nada,
evitando	 el	 contacto	 visual	 con	 Elena	 o	Mariana.	 La	muchacha	 seguía	 arrodillada,
con	las	manos	apoyadas	sobre	la	sábana;	el	muchacho,	con	una	erección	que	Javier
juzgó	de	buenas	proporciones	—y	lo	avergonzó	realizar	tal	cálculo—,	se	situó	detrás
de	 ella	y	 tras	un	movimiento	de	 la	mano	derecha	que	no	vio	directamente	ni	 en	 el
espejo,	pero	que	supuso	algún	tipo	de	maniobra	de	apertura,	la	penetró	despacio.	La
muchacha	levantó	la	cabeza	con	los	ojos	cerrados	y	la	boca	abierta,	en	un	gemido	que
la	música	 no	 permitió	 escuchar	 o	 que	 ella	 nunca	 articuló.	 El	muchacho	 agarró	 las
caderas	 femeninas,	 buscando	 el	 equilibrio,	 y	 comenzó	 un	 movimiento	 más	 hacia
adelante	que	hacia	atrás,	que	a	Javier	 le	 trajo	a	 la	cabeza	 la	palabra	émbolo,	con	 la
que	 se	 había	 familiarizado	 desde	 niño.	 “El	 émbolo	 de	 la	 jeringa”,	 recordaba	 la
explicación	de	Mariana	a	su	padre,	cuando	le	enseñó	a	aplicar	inyecciones.	Alejandro
evitó	hacerlo	todas	las	veces	que	pudo.	No	quería	clavar	la	aguja	en	la	piel	de	su	hijo.
La	pareja	aceleró	sus	contactos	y	Javier	se	dio	cuenta	de	que	podía	llegar	a	tener	una
nueva	erección.	Moviéndose	despacio,	atento	a	 lo	que	pasaba	sobre	el	 improvisado
escenario,	 fue	y	 se	 recostó	 en	un	 ángulo	de	 la	mesa	de	 comedor.	Aunque	nunca	 la
miró,	sabía	que	los	ojos	de	Mariana	lo	estaban	siguiendo.

“Émbolo”,	susurró	Javier	y	dejó	el	recipiente	de	perfume	sobre	la	mesa	de	noche.
Abrió	el	armario	y	buscó	en	su	morral	el	cable	alimentador	de	energía	de	su	celular	y
lo	conectó	a	la	corriente.	Dudó	unos	segundos	antes	de	encenderlo.	Diez	y	treinta	de
la	mañana.	Había	cuatro	llamadas	perdidas	de	Daniela,	tres	de	la	noche	anterior.	De
Carlos	Ricardo	solo	había	dos.	Revisó	los	mensajes:	ninguno	urgente.	Daniela	quería
saber	si	estaba	en	una	discoteca	y	con	quién,	pero	sus	palabras	no	parecían	reflejar	ni
disgusto	ni	sospecha.	Lo	más	probable	era	que	su	única	preocupación,	en	el	momento
de	 comunicarse,	 fuera	 el	 desarrollo	de	 la	piyamada.	También	 revisó	 el	 breve	video
que	 la	 carga	 de	 la	 batería	 le	 permitió	 realizar	 la	 noche	 anterior:	 el	 comienzo	 de	 la
desnudez,	la	búsqueda	de	los	pezones,	el	reflejo	de	la	luz	en	las	nalgas	femeninas,	la
imposibilidad	de	un	primer	plano	de	la	herida.	Mucho	temblor	incómodo,	instantes	de
resplandor	 rojizo,	 el	 impertinente	 aviso	 de	 Plantas	 contra	 zombis	 exigiendo	 la
continuación	del	juego.

Se	dejó	caer	en	la	cama	y	cerró	los	ojos.	Buscaba	el	vacío,	que	la	inmovilidad	le
permitiera	 anular	 las	 sensaciones,	 las	 imágenes,	 tal	 vez	 dormirse.	 Por	 un	momento
pensó	 en	 bajar	 a	 la	 piscina	 y	 flotar	 inmóvil,	 insensible	 dentro	 del	 agua.	 Evocó	 las
tardes	 con	 su	 padre	 en	 el	 club.	 “Cabeza	 abajo	 y	 rodillas	 estiradas.	 No	 pares	 la
patada”,	 repicaban	 las	 palabras	 en	 su	 memoria.	 Como	 pasaba	 con	 muchas	 de	 las
experiencias	compartidas	con	Alejandro	Guzmán,	comenzaba	a	dudar	de	si	en	verdad
las	 habían	 vivido	 juntos	 o	 solo	 las	 inventaba.	 También	 así,	 como	 una	 ficción,	 el
cuerpo	 de	 la	 muchacha	 se	 multiplicaba	 en	 su	 cabeza	 en	 alta	 definición,	 enfocado
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desde	 ángulos	 desde	 los	 que	 no	 la	 había	 visto,	 recreado	 más	 cerca,	 con	 mayores
detalles,	detenido	como	si	posara	para	fotografías	de	estudio,	vívido	en	el	espejo	de	la
imaginación.	El	efecto	era	abrumador,	enajenante.	Un	sonido	que	tardó	en	identificar
como	 el	 de	 unos	 patines	 se	 deslizó	 hasta	 sus	 oídos	 y	 trató	 de	 que	 en	 lugar	 de
perturbar,	lo	arrullara.	Recordó	que	su	padre	siempre	añoraba	patinar,	y	cada	vez	que
Javier	tenía	que	cambiar	de	par,	lo	acompañaba	a	comprarlo	y	lo	emocionaba	ver	los
diferentes	 modelos.	 En	 algunas	 oportunidades,	 cuando	 había	 uno	 de	 su	 talla,	 se
planteaba	 comprarlo	 para	 salir	 juntos	 los	 fines	 de	 semana,	 como	 hacían	 algunas
familias,	 pero	 Mariana	 se	 oponía:	 “Ya	 no	 tienes	 veinte	 años	 y	 una	 caída…”.
Alejandro	 esgrimía	 que	mientras	 patinó,	 y	más	 de	 una	 vez	 alargó	 el	 relato	 de	 sus
audacias	de	infancia	y	adolescencia,	no	sufrió	nada	distinto	de	peladuras,	y	que	ahora
sería	 más	 precavido	 y	 usaría	 rodilleras,	 coderas	 y	 casco.	 “Solo	 rodar	 en	 el
patinódromo,	 quemar	 calorías”.	 “Hay	 que	 cuidar	 las	 rodillas	 y	 los	 tobillos	 para	 la
vejez”,	sonreía	Mariana	con	suficiencia,	segura	de	poseer	el	argumento	definitivo.

Javier	 se	 levantó	 y	 miró	 por	 la	 ventana:	 siete	 niños	 muy	 bien	 uniformados
jugaban	pero	también	parecían	esperar	a	alguien,	tal	vez	a	su	entrenador.	La	marca	de
una	 productora	 de	 alimentos,	 Parrochetti,	 se	 destacaba	 en	 sus	 espaldas.	 Los	 más
avezados	 forzaban	 las	 ruedas	plásticas	contra	el	cemento	con	sus	maniobras.	Pensó
con	un	dolor	que	llevaba	meses,	tal	vez	años	procesando,	que	su	padre	ya	no	llegaría
a	la	vejez,	que	su	padre	ya	no	había	llegado	a	la	vejez,	que	su	padre	ya	no	necesitaría
ni	las	rodillas,	ni	los	tobillos,	ni	los	ojos,	ni	el	corazón,	ni	los	riñones,	ni	la	cadera,	ni
el	pene.

Ni	sus	hermosas	manos.
Una	sensación	de	incomodidad	en	la	parte	baja	del	abdomen	le	advirtió	que	debía

volver	al	baño.

Javier	tendió	la	cama,	metió	la	ropa	sucia	al	morral	y	revisó	el	celular:	ni	Daniela	ni
Carlos	 Ricardo	 habían	 vuelto	 a	 llamar.	 Lo	 desconectó	 sin	 que	 la	 batería	 estuviera
totalmente	cargada	y,	tras	mirar	a	todos	lados,	sin	saber	qué	era	lo	que	buscaba,	salió
al	corredor	y	caminó	hacia	la	sala.

Elena	lo	saludó	levantando	un	vaso	lleno	de	líquido	anaranjado,	una	delgada	línea
de	espuma	en	la	superficie.	El	vestido	azul	pálido	no	llegaba	ni	a	sus	codos	ni	a	sus
rodillas.	Estaba	descalza,	las	uñas	de	manos	y	pies	pintadas	de	verde	oscuro.	Apagó
la	colilla	que	descansaba	sobre	el	borde	del	cenicero	de	cristal.

—Ven	para	acá	—dijo	en	voz	baja	y	palmeó	el	cuero	de	 la	silla.	Sobre	 la	mesa
había	 un	 plato	 con	 fresas	 cortadas	 longitudinalmente,	 expuesta	 la	 estrecha	 cavidad
central.	 También	 estaba	 la	 caja	 de	 los	 apósitos	 oculares	 de	 la	 noche	 anterior—.
¿Cómo	te	sientes?

—Bien.
—Ahora	sí	tienes	quince	años.
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Javier	se	quedó	pensando	en	si	tal	afirmación	implicaba	algo	más	que	lo	obvio.
—Me	estoy	poniendo	viejo	—comentó.
—Eso	es	bueno,	sobre	todo	a	tu	edad.	—Miró	hacia	el	corredor—.	Mariana	tiene

más	dificultades	que	tú	con	la	ginebra.
Javier	había	escuchado	ruidos	en	su	habitación.	La	imaginó	caminando	de	un	lado

a	otro,	crispada,	el	ceño	adusto,	“pensando”,	como	dijo	muchísimas	veces	mientras
atravesaba	 una	 y	 otra	 vez	 el	 apartamento,	 después	 del	 secuestro	 de	 Alejandro,
tratando	de	distraer	la	angustia.	En	esa	época	también	era	frecuente	que	pasara	horas
y	horas	viendo	los	videos	que	guardaban	en	el	computador	y	los	celulares,	casi	todos
de	celebraciones	 familiares,	 unos	pocos	 registros	de	 la	habilidad	de	Alejandro	para
montar	 a	 caballo.	 Aunque	 reía	 a	 veces,	 siempre	 terminaba	 llorando,	 desesperada,
yendo	de	pared	a	pared,	sin	objeto.

—En	realidad	yo	me	siento	muy	mal	—se	refirió	a	su	propio	estado.
—Yo	también	estoy	que	me	muero	—mintió	Elena	y	levantó	el	vaso—.	¿Quieres?

Es	cerveza	mezclada	con	una	bebida	de	aloe	vera.	Es	 lo	mejor	para	 recuperarse	de
una	noche	como	la	de	anoche.	¿Te	sirvo?	Very	good	taste.

—Sí,	gracias.
Elena	atrajo	hacia	sus	pies	unas	chanclas	de	paño	y	se	las	calzó.	Caminó	hasta	la

nevera	y	sacó	una	jarra.
—¿La	quieres	con	hielo?
—Sí,	por	favor.
El	sonido	de	los	cubos	rodando	desde	el	dispensador	duró	apenas	un	segundo.
—Te	 tengo	 un	 regalo…	Un	 recuerdo.	—Elena	 se	 estiró	 y	 tomó	 de	 uno	 de	 los

aparadores	 del	 bar	 una	 cajita	 negra	 con	 una	 cinta	 y	 un	moño	 rojos	 impresos.	 Con
ambas	manos	ocupadas	caminó	muy	despacio,	como	si	todo	se	le	pudiera	derramar.
Dejó	la	cajita	sobre	la	mesa	de	centro.

—Gracias.	—Javier	recibió	el	vaso.
—Es	la	tanga	de	la	muchacha.	La	recogí	con	unas	pinzas	de	pelo	—su	expresión

era	de	asco—,	y	el	empaque	es	de	un	 juguete,	 lo	dejó	botado	una	de	mis	 sobrinas.
¿Sabes	que	es	de	Victoria’s	Secret?	Definitivamente	es	una	pareja	fina.	Deben	ganar
bien.	—Pasó	un	trago	de	la	mezcla	y	tomó	media	fresa—.	La	puedes	guardar,	lavarla,
regalársela	a	un	amigo	para	que	la	huela.	No	sé	—sonrió.

—Gracias	 —repitió	 Javier,	 como	 si	 eso	 lo	 librara	 de	 las	 escenas	 que	 estaban
pasando	por	su	cabeza.	Había	imaginado	a	Carlos	Ricardo	con	la	nariz	metida	en	la
tela.	Trató	de	recordar	el	color	de	la	tanga,	pero	no	pudo.	Lo	que	permanecía	en	su
memoria	era	el	movimiento	de	los	muslos,	que	con	sus	volúmenes	ocultaban	el	sexo
afeitado,	 y	 la	 manera	 en	 que	 las	 piernas,	 marcadas	 por	 pequeñas	 cicatrices	 más
oscuras	y	más	claras	que	la	piel	morena,	habían	salido	por	los	agujeros	de	la	tanga,
con	 un	 apuro	 que	 desmentía	 la	 lentitud	 de	 ese	 saxofón	 que,	 por	 lo	 menos	 en	 su
recuerdo,	 nunca	 dejó	 de	 sonar.	 Trató	 de	 vislumbrar	 en	 qué	 parte	 del	 precario
escenario	había	quedado	la	prenda	durante	el	resto	del	espectáculo,	y	no	lo	consiguió.
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Las	acciones	posteriores	(los	aplausos	de	Elena,	que	él	imitó,	la	muchacha	corriendo
hacia	el	baño,	el	muchacho	limpiando	su	pene	con	pañuelos	de	papel,	el	silencio	de
Mariana,	la	recolección	de	las	sábanas	y	de	las	mantas,	que	quedaron	sobre	una	silla,
el	pago	en	efectivo,	sus	propios	pasos	indecisos)	se	dibujaban	en	la	bruma	alcohólica,
deformadas	e	inestables	como	en	un	sueño.	Una	cosa	tenía	clara:	él	había	apagado	las
luces	 y	 cerrado	 la	 puerta,	 asegurándose	 una	 y	 otra	 vez,	 con	 la	 obstinación	 de	 la
ebriedad,	de	que	no	podía	volver	a	abrirla.

—¿Ella	se	la	regaló?
—No,	claro	que	no.	Esa	niña	lo	único	que	quería	era	vestirse,	nada	más.	Debe	ser

más	 bailarina	 que	 cualquier	 otra	 cosa.	 Es	 posible	 que	 en	 el	 bolso	 tuviera	 otra;	 sus
clientes	habituales	deben	ser	muy	fetichistas.	Como	don	Jacobo.	Era	un	pobre	diablo
—añadió—.	¿Crees	que	de	verdad	sean	hermanos?

Javier	no	esperaba	esa	pregunta.
—¿No	 pensaste	 en	 eso?	 Yo	 sí.	 Los	 miré	 con	 cuidado	 y	 me	 parecieron	 muy

distintos.	Además,	se	veían	de	la	misma	edad.
Javier	prefirió	seguir	callado.	Los	ojos	de	la	muchacha	eran	grandes	y	brillantes,

en	contraste	con	 los	del	muchacho,	que	 lo	hacían	ver	somnoliento.	Tal	vez	fuera	 la
influencia	 de	 las	 gafas.	 Sus	 bocas	 también	 eran	 diferentes	 y	 los	 hombros	 de	 la
muchacha	 se	veían	más	 altos,	 casi	más	 anchos,	 aunque	 era	obvio	que	hacía	menos
ejercicio.	Ella,	además,	tenía	el	dedo	gordo	de	los	pies	grande	y	apartado	de	los	otros
cuatro,	 un	 detalle	 que	 le	 llamó	 la	 atención	 durante	 el	 espectáculo	 porque	 cuando
buscaba	estabilidad	sobre	las	sábanas	extendidas,	sus	piernas	tenían	algo	de	pata	de
pájaro.	 Por	 algo	 que	 le	 había	 escuchado	 a	 Mariana,	 creía	 que	 ese	 tipo	 de
características	distinguen	a	las	familias.	Todo	el	mundo	decía	que	él	era	muy	parecido
a	Alejandro,	y	las	fotos	y	videos	lo	atestiguaban,	pero	no	sabía	si	compartían	alguna
marca	específica,	una	seña	física	que	hubieran	podido	heredar	de	su	abuelo.	¿Por	qué
nunca	pensaba	en	una	correlación	genética	con	su	abuelo	materno?

Javier	 probó	 la	 bebida	 que	 combinaba	 la	 frescura	 de	 la	 cerveza	 con	 el	 tránsito
fácil	de	 los	 cristales	de	aloe.	A	 su	mente	volvió	 la	posibilidad	de	que	 la	muchacha
tuviera	el	sexo	desnudo	mientras	regresaban	a	la	ciudad,	allí,	en	el	asiento	de	atrás,
otra	vez	vendada,	la	cartera	sobre	sus	muslos.	¿Qué	contendría?

Gina.
El	trayecto	por	la	carretera	humedecida	por	el	mar,	que	se	metía	en	las	playas	y	al

impulso	 del	 viento	 saltaba	 sobre	 taludes	 rocosos	 y	 barreras	 de	 hormigón,	 se
presentaba	incierto	en	la	mente	de	Javier.	Recordaba	que	en	algún	momento	el	agua
golpeó	al	Jetta	y	Elena	maldijo.	Después,	cuando	cruzaban	por	entre	las	colinas,	los
reflejos	que	producían	los	faros	en	las	estructuras	metálicas	y	las	líneas	de	la	carretera
le	 hicieron	 concebir	 que	 viajaban	por	 el	 aire,	 limitados	 por	 barreras	 luminosas	 que
flotaban	y	que	en	cualquier	momento	podían	derivar,	como	lo	hacen	las	boyas.	Los
ojos	del	tigrillo	de	Cocartro	parecían	maliciosos	bajo	la	lluvia.
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—Por	esta	desviación	—Elena	frenó	y	aceleró	el	Jetta,	mientras	continuaba	con	lo
que	parecía	 una	nueva	 estrategia	 de	 desinformación—	podemos	 subir	 uno	de	 estos
días	 a	Socorro.	Es	 a	media	montaña	y	han	 conservado	muchas	 casas	 e	 iglesias	 del
siglo	XIX.	 Tiene	 una	 vista	 formidable	 del	 Valle	 del	 Ivie	 y	 de	 la	 costa.	 Hace	 como
veinte	años	un	 terremoto	acabó	con	el	centro	histórico,	y	cuando	 lo	 reconstruyeron
utilizaron	un	diseño	prehispánico	para	los	andenes	y	las	plazas,	los	círculos	y	rombos
que	 los	 indígenas	 acostumbraban	 en	 sus	 joyas	 y	 sus	 ropas,	 indígenas	 que	 ya	 no
existen	 porque	 los	 terratenientes	 de	 la	 región,	 incluido	mi	 bisabuelo	 Stevenson,	 se
aseguraron	 de	 extinguirlos.	 Sus	 habitantes	 son	 muy	 católicos	 y	 se	 creen	 de	 mejor
familia	que	los	Borbón	y	fabrican	un	ron	delicioso.	Debe	ser	por	eso	que	el	paisaje	es
tan	impresionante.

La	 pareja	 ni	 se	 inmutó,	 adormilada.	 Para	 acompañar	 el	 retorno,	 Elena	 había
elegido	 una	 colección	 de	 boleros	 que	 tarareaba	 como	 si	 temiera	 despertar	 a	 sus
pasajeros,	lo	que	terminó	convirtiéndose	en	una	especie	de	arrullo.	Desde	uno	de	los
giros	del	descenso	se	veían	las	filas	blanca	y	roja	desplazándose	por	la	avenida	de	la
costa,	difuminadas	por	la	neblina.

—Es	 un	 brebaje	 horrible	 —Elena	 levantó	 su	 propio	 vaso—,	 pero	 reúne	 dos
condiciones	imprescindibles	para	recuperarse	de	una	noche	de	copas:	hidrata	bien	y
tiene	un	poquito	de	alcohol,	apenas	el	necesario	para	que	el	cerebro	deje	de	protestar.
¿Sabes	 que	 nos	 duele	 la	 cabeza	 porque	 al	 cerebro	 le	 gusta	 el	 alcohol	 y	 se	 enoja
porque	no	le	damos	más?

Javier	la	miró	incrédulo.
—Mariana	te	lo	puede	explicar	mejor	que	yo,	ella	era	muy	buena	estudiante	y	le

encantaba	la	fisiología.	A	mí	solo	me	encantaban	ella	y	la	ginebra.	Te	quedo	debiendo
las	fotos.	Quedaron	muy	bien.	—Apuró	el	resto	de	su	bebida.

Javier	no	fue	capaz	de	ubicar	en	una	cronología	más	o	menos	lógica	el	momento
en	el	que	Elena	lo	había	arrastrado	hasta	el	lado	de	la	muchacha,	todavía	desnuda,	y
le	había	tomado	varias	fotos.	Cohibido	por	la	reiterada	advertencia	de	que	no	quería
que	 la	 tocara,	 se	paró	a	 su	 lado	con	 los	brazos	cruzados,	 empeñado	en	permanecer
firme,	 orgulloso	 de	 ser	 capaz	 de	 evitar	 el	 contacto.	 La	 muchacha	 le	 recostó	 muy
levemente	el	cuerpo	y	apoyó	una	mano	en	su	antebrazo.	Su	piel	ardía.	En	sus	uñas,
pintadas	de	rosa,	unos	finísimos	trazos	negros	simulaban	un	ojo.	Después,	Javier	 lo
recordaba,	 Elena	 le	 pidió	 que	 le	 tomara	 unas	 fotografías	 con	 la	 pareja.	 Lo	 apenó
pensar	que	no	podía	responder	por	la	calidad	de	esas	imágenes.

—Si	 quieres	 —se	 levantó	 Elena—	 les	 puedo	 poner	 una	 leyenda.	 Algo	 como:
“Recuerdo	de	mis	quince”,	por	ejemplo,	y	te	las	mando	al	correo.	Tus	fotos	van	a	ser
mejores	que	las	mías.	Las	mías	son	con	una	torta	de	varios	pisos	—levantó	las	manos
—,	y	mis	hermanos,	y	tres	primas	que	se	creían	más	bonitas	que	yo,	y	que	ya	en	esa
época	me	caían	mal,	y	que	ahora	parecen	un	cuadro	de	Botero,	cada	una	—infló	las
mejillas—,	muy	sonrientes	ahí,	todos	abrazados.	Todo	el	mundo	se	ve	feliz,	hasta	yo,
que	lo	que	estoy	es	disimulando	la	tristeza.	Y	mi	pobre	madre…	Ya	casi	va	a	cumplir
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doce	años	de	muerta	—reflexionó	unos	segundos—,	aniversario	de	seda.	Adecuado
para	 ella	 que	 siempre	 fue	 tan	 delicada,	 tan	 fina.	Bonito.	Y	 trece	 años	mi	 hermano
menor,	René.	Pobre	mamá:	el	dolor	por	su	pérdida	fue	lo	que	la	mató.

—¿Y	cómo	murió	él?
—Un	 accidente	 de	 tránsito.	 Pasó	 tres	 semanas	 inconsciente,	 con	 respirador,	mi

madre	muriendo	a	su	lado.	Siempre	fue	un	tiro	al	aire,	puro	descuido.	Él	fue	el	que
perdió	las	últimas	acciones	de	la	chocolatería.	Las	regaló,	más	bien.	Un	buena	vida,
un	desastre,	como	don	Jacobo,	que	no	salió	en	la	foto	principal	de	mis	quince	porque
ya	estaba	muy	borracho,	dormido	en	una	tumbona	al	lado	de	la	piscina.	En	las	tuyas
el	borracho	eres	tú;	es	todo	un	avance.

Javier	trató	de	sonreír.
—¿Qué	aniversario	son	cinco	años?
Elena	dominó	la	turbación	antes	de	contestar:
—Madera.
Javier	bajó	la	cabeza	y	se	comió	media	fresa.	Estaba	muy	fría.

Tras	hablar	por	teléfono	con	Daniela,	Javier	volvió	a	la	sala.
—El	único	momento	en	el	que	yo	de	verdad	sentí	miedo	—confesaba	Elena—	fue

cuando	el	muchacho	nos	dijo	que	los	dejáramos	en	la	Plaza	de	la	Aduana.	Ese	lugar
mantiene	lleno	de	turistas	de	día,	y	hay	quioscos	y	vendedores,	y	mucha	vigilancia.	Y
el	edificio	es	bonito,	parece	un	 templo	griego.	Pero	de	noche.	—Enarcó	 las	cejas	y
revisó	el	balde	plástico	desde	el	que	se	erizaban	los	colores	de	las	heliconias—.	Por
eso	insistí	en	detenerme	una	cuadra	antes,	y	en	que	les	ayudaran	a	bajar	todavía	con
los	ojos	vendados.	Me	sentí	como	una	espía	de	película	cuando	pensé	en	que	 tenía
que	 dejar	 las	 luces	 apagadas	 hasta	 que	 volteáramos	 en	 la	 esquina,	 para	 que	 no
distinguieran	ni	el	carro	ni	las	placas.

Mariana	asintió	sin	hacer	ningún	comentario.
—Y	en	Casa	Gould	me	sentía	James	Bond	secuestrando	a	unos	espías	rusos.	No,

más	bien	me	sentía	Maxwell	Smart,	¡el	temible	operario	del	recontraespionaje!	—se
rio.

Mariana	 rio	 también,	 pero	 con	 una	 discreción	 que	 contradecía	 cualquier
entusiasmo.	Se	había	puesto	una	camisa	blanca	de	mangas	largas	sobre	una	camiseta
esqueleto	verde.	Su	pantalón	de	lino	era	rosa,	también	sus	sandalias.

—Como	que	te	gustaba	el	Superagente	86.
—Me	encantaba.	Y	 la	99	me	parecía	muy	atractiva.	—Elena	dibujó	una	 silueta

femenina	con	las	manos.	Su	movimiento	lo	interrumpió	un	estruendo	que	atravesaba
el	 techo—.	 Mis	 vecinos	 —se	 quejó—.	 Mis	 hermanos	 les	 vendieron	 a	 unos
personajes.	—Elevó	los	ojos—.	Me	rodean	los	marineros	fracasados:	arriba	vive	uno
que	tenía	un	yate	muy	bonito	pero	muy	malo,	tan	malo	que	dicen	que	tenía	voluntad
propia	y	que	casi	lo	arruina,	antes	de	que	él	mismo	lo	hundiera	para	evitar	mayores
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desgracias.	 Aquí	 abajo	 se	 esconde	 un	 capitán	 que	 abandonó	 su	 barco	 a	 la	 deriva,
seguro	 de	 que	 estaba	 tan	 dañado	 que	 iba	 a	 naufragar.	 Y	 no	 naufragó.	—Abrió	 las
manos—.	Transportaba	a	 refugiados	de	no	sé	dónde,	que	no	 le	 importaban	a	nadie,
pero	como	sobrevivieron,	 les	empezaron	a	 importar	a	 los	periodistas.	Pedían	dinero
en	 todas	 las	esquinas,	con	carteles	 improvisados.	El	 tipo	no	se	deja	ver	nunca.	The
shadow	le	digo	yo.	Y	más	abajo	hay	otro	capitán,	ya	jubilado,	uno	que	dicen	que	era
muy	bruto,	pero	que	la	disciplina	que	le	imponía	a	sus	marineros	siempre	lo	salvaba
de	todas	sus	tonterías.	¡Qué	tal	el	trío!

—Maravilloso.	¿Y	qué	hay	en	la	primera	planta?
—Una	sala	múltiple	enorme,	capricho	de	René,	que	era	un	poco	faraónico.	Ahora

la	estamos	alquilando	para	cumpleaños	y	primeras	comuniones.
—¿Y	arriba?
—Jardín	 y	 gimnasio.	 Los	 más	 inútiles	 del	 mundo.	 Pero	 hay	 un	 jacuzzi

espectacular,	 rodeado	 de	 velos.	 A	 veces	 lo	 uso.	 Esta	 noche	 podemos	 subir,	 ¿les
parece?

—Nos	parece	—respondió	Mariana.
—Tenemos	 que	 avisar	 en	 portería	 para	 que	 lo	 preparen.	 ¿Qué	 les	 parece	 si

desayunamos	 fuera?	 Aquí	 a	 tres	 cuadras	 —señaló	 hacia	 el	 occidente—	 hay	 un
Albergue	Viola	donde	venden	las	mejores	arepas	de	huevo	del	universo	conocido.	En
ninguna	otra	parte	en	esta	ciudad	les	agregan	el	chicharrón	como	debe	ser:	bien	frito,
crocante	y	en	trocitos.	Delicioso.	¿Go?

—Pero	es	muy	tarde	para	el	desayuno	—dijo	Mariana.
—Pero	 las	arepas	de	huevo	 las	venden	 todo	el	día.	No	se	van	a	arrepentir.	Y	el

mercado	tradicional,	que	es	muy	vistoso,	y	que	ahora	se	volvió	turístico,	queda	casi
enseguida.	Y	más	 abajo	 está	Camino	Real,	 un	 barrio	 que	 siempre	 fue	 pobre	 y	 que
ahora	 es	 el	 centro	 mundial	 de	 lo	 alternativo,	 lo	 ecológico	 y	 lo	 artesanal	 porque
pintaron	todas	las	casitas	de	colores	vivos.	Todo	muy	gay.	Supercool.

—¿Y	por	qué	se	llama	así?
—Porque	lo	atraviesa	el	antiguo	camino	empedrado	de	los	españoles.	Hay	tramos

en	otras	partes	de	la	ciudad,	pero	ahí	está	más	conservado.	Más	auténtico	—se	burló
—.	¿Vamos?

—Está	bien	—se	levantó	Mariana.
—Excellent	—dijo	Elena	y	los	precedió	hacia	la	puerta.
Bajaron	 en	 silencio.	 Mientras	 Elena	 se	 retocaba	 el	 pelo,	 aprisionado	 por	 el

sombrero	de	iraca,	Mariana	se	empeñaba	en	mirar	un	punto	entre	el	techo	y	la	puerta
metálica.	 Javier	 concluyó	que	 su	 cachucha	del	Real	Madrid	 y	 sus	 gafas	 oscuras	 se
habían	quedado	en	el	Jetta	y	dejó	su	cabeza	descubierta.

Cuando	salieron	del	ascensor,	Elena	se	acercó	a	los	casilleros	y	revisó	dos	sobres
que	había	recibido.

—Impuestos.	No	me	los	deje	olvidar	cuando	vuelva.	—Se	los	entregó	al	portero
—.	Otra	cosa:	vamos	a	usar	el	jacuzzi	después	de	las	nueve.	Que	esté	limpio,	bonito:
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flores	y	velas.
—Con	mucho	gusto,	señora.	—Abrió	la	puerta	con	una	rigidez	que	pretendía	ser

elegante,	y	se	retiró	para	que	pasaran.
—Muchas	gracias	—dijo	Mariana	y	reacomodó	el	sombrero	para	cubrirse	mejor

del	sol.	Se	había	puesto	gafas	oscuras.
—Hacia	la	derecha	—inició	la	marcha	Elena.
Dos	niñas	rubias	salieron	por	la	puerta	metálica	que	se	hundía	en	un	seto	alto	y

tupido,	 muy	 cuidado.	 En	 bolsos	 de	 fique	 llevaban	 sus	 raquetas	 de	 tenis.	 Javier
permitió	 que	 Elena	 y	 Mariana	 se	 adelantaran	 unos	 metros,	 convencido	 de	 que
necesitaban	 discutir	 lo	 que	 había	 pasado	 la	 noche	 anterior.	 “Todos	 cumplimos	 con
nuestro	rol”,	concluyó	para	sí.

Después	 de	 que	 la	 pareja	 copuló	 durante	 unos	 minutos,	 se	 apartaron	 y	 la
muchacha	se	arrodilló	sobre	la	sábana.	Mariana	elevó	las	manos	y	separándolas	muy
despacio,	dijo	que	ya	era	suficiente.	Esa	fue	la	palabra:	suficiente.	Elena	no	protestó.
La	muchacha	se	sentó,	oculta	la	vagina	entre	los	muslos,	los	senos	aplastados	contra
las	 rodillas,	y	el	muchacho,	de	pie,	el	pene	muy	erecto,	 se	masturbó	hasta	eyacular
con	los	ojos	cerrados,	como	si	lo	considerara	necesario	para	cumplir	con	el	trato	que
habían	hecho.	A	Javier	lo	incomodó	el	olor	del	semen,	la	polinización.

—Este	es	el	famoso	Hotel	del	Rincón.	—Elena	se	paró	frente	a	una	reja	de	hierro
forjado.	Los	amplios	jardines,	sembrados	de	palmeras,	rodeaban	una	construcción	de
tres	pisos	con	dos	pequeñas	 torres	coronando	 las	columnas	de	 la	 fachada	principal.
Gruesas	cadenas	heridas	por	el	óxido	sostenían	la	amplia	cubierta	que	resguardaba	la
puerta	 de	 madera	 y	 cristal	 tallado—.	 Aquí	 se	 desarrollaron	 mis	 quince.	 Lo	 están
recuperando	por	partes,	porque	había	entrado	en	decadencia.	—Su	mano	derecha	se
elevó,	ceremoniosa—.	Lo	construyeron	en	los	treinta	y	durante	décadas	fue	la	sede	de
las	más	fastuosas	fiestas.	La	piscina	es	una	belleza,	con	niños	de	mármol	orinando	los
azulejos	árabes	o	parisinos,	i	don’t	know.	Is	an	icon.	Dicen	que	las	canchas	de	tenis
son	estupendas.	Si	no	viene	a	gemir	Sharapova,	yo	no	pienso	pisarlas.

Mariana	y	Javier	se	tomaron	unos	segundos	para	apreciar	la	construcción,	que	a
ambos,	quizá	por	razones	diferentes,	les	recordó	una	canción:	Hotel	California.	Una
ráfaga	dispersó	las	nubes	y	la	crudeza	del	sol	los	obligó	a	apurar	las	cuadras.

Las	mesas	 del	Albergue	Viola	 ocupaban	buena	 parte	 de	 la	 plazoleta	 del	 primer
piso	 del	 Rincón	 Shopping	 Center,	 complejo	 cuadrangular	 con	 entradas	 en	 la	 parte
central	de	cada	uno	de	sus	lados.	Los	corredores	confluían	en	una	rampa	elíptica	que
arrancaba	 en	 los	 parqueaderos	 y	 se	 estiraba	 hasta	 el	 tercer	 piso,	 bajo	 una	 cúpula
acrílica	de	treinta	metros	de	diámetro.	En	pequeñas	terrazas	interiores	enrojecían	las
poinsetias.

Elena	saludó	con	familiaridad	al	mesero:
—Queremos	arepas	de	huevo,	de	las	rellenas	con	chicharrón,	y	una	jarra	de	jugo

de	corozo.	—Interrogó	con	la	vista	a	Mariana	y	Javier—:	Sí,	de	corozo.
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—Muy	bien	—dijo	el	muchacho	de	baja	estatura	y	piel	muy	blanca,	uniformado
de	amarillo	y	negro.	Puso	frente	a	cada	uno	de	ellos	un	individual	de	papel	y	se	retiró.

—Es	bonito	este	centro	comercial	—anotó	Mariana.
—Very	 beautiful,	 pero	 está	 en	 decadencia.	 La	 estación	 de	 TransLitoral	 lo	 está

revitalizando	 un	 poco.	—Alzó	 la	 mano	 hacia	 su	 costado—.	 Fue	 el	 primero	 de	 la
ciudad.	Lo	inauguró	el	presidente,	no	sé	cuál,	creo	que	Gamacho,	a	principios	de	los
sesenta,	y	dicen	que	es	una	maravilla	arquitectónica	por	la	rampa	y	la	cúpula.	Ahora
podemos	subir	a	verla.	—Señaló	el	techo	de	madera	tallada—.	Dicen	que	los	Rolling
Stones	 tocaron	 aquí	 cuando	 eran	 muy	 jóvenes,	 para	 una	 audiencia	 VIP.	 Una	 de
nuestras	 actrices,	 ya	 una	 mujer	 mayor,	 ha	 asegurado	 toda	 la	 vida	 que	 pasó	 varias
noches	en	la	habitación	de	Mick	Jagger,	pero	nadie	le	cree,	aunque	era	muy	bonita.
¡Bomb!

—¿Y	este	señor?	—preguntó	Mariana.	En	el	ángulo	izquierdo	de	los	individuales
de	papel	estaba	impreso	el	retrato	de	un	hombre	maduro,	de	barba	y	bigote	frondosos
y	mirada	triste,	armado	con	un	sable.

—Es	un	héroe	 italiano,	Garibaldi.	Giorgio	Viola,	 el	 fundador	de	esta	cadena	de
restaurantes,	luchó	junto	a	él	y	le	quiso	rendir	homenaje.	Se	convirtió	en	parte	de	la
imagen	corporativa.	—Levantó	los	hombros—.	En	las	sedes	más	grandes	hay	afiches
con	su	historia	y	sus	hazañas.	—Se	enderezó	para	facilitar	que	el	mesero	les	sirviera.

Javier	 reactivó	 Plantas	 contra	 zombis;	 dos	 maniobras	 lentas	 lo	 pusieron	 a	 la
defensiva	y	su	casa	terminó	invadida	por	las	huestes	infrahumanas.

Comieron	despacio,	disfrutando	de	los	sabores	del	huevo,	la	cebolla,	el	tomate,	el
chicharrón	y	el	maíz	frito,	hablando	de	lo	caluroso	que	se	estaba	poniendo	el	día.	El
jugo,	 de	 una	 coloración	 violácea	 intensa,	 era	 dulce	 y	 ácido.	 Triángulos	 de	 hielo
flotaban	en	su	superficie.

—Si	quieren	pasamos	la	tarde	en	la	sede	campestre	del	club.	Era	un	convento	de
clausura	con	un	pocito	de	agua	 termal,	pero	ahora	hay	cuatro	piscinas,	una	de	ellas
olímpica.	Esa	es	fría,	por	supuesto.	—Elena	se	levantó—.	¿Qué	tal	nadan?

—Javier	nada	muy	bien.	Aprendió	con	Alejandro,	que	nada	perfectamente,	y	con
sus	tías,	que	competían	cuando	eran	niñas.

—Excellent.	Y	si	llueve,	nos	recluimos	en	el	spa,	que	es	delicioso.	Voy	a	pagar	y
les	muestro	algo.

Mariana	retiró	su	vaso	hacia	el	centro	de	la	mesa	y	miró	a	Javier.
—¿Cómo	estás?
—Bien,	muy	bien.	Tenía	sed.	—Se	terminó	el	jugo.
Desde	 la	 barra,	 colmada	 de	 hombres	 que	 parecían	 haciendo	 una	 pausa	 en	 su

jornada	laboral,	Elena	les	hizo	una	seña	para	que	la	siguieran	y	comenzó	a	caminar.
Se	paró	a	esperarlos	frente	a	una	vitrina.

—¿A	quién	se	les	parece	ese	caballero	tan	bien	vestido?	—señaló	el	retrato	de	un
hombre	delgado	que	usaba	gafas	metálicas,	una	bata	de	baño	abierta	sobre	el	pecho
entrecano.	Empotrado	en	la	pared	lateral,	parecía	el	trabajo	de	un	pintor	bisoño.
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Mariana	lo	dijo	por	fin:
—¿Tu	padre?
—Mi	padre,	sí.	Y	muy	mal	pintado.	Esta	tienda	es	de	una	de	sus	amantes,	Marina

Stevenson	—recalcó—,	pero	dice	que	es	andaluza,	no	escocesa.	The	bitch	hizo	ese
adefesio	en	la	intimidad	de	su	cuarto,	pero	se	le	ocurrió	la	brillante	idea	de	colgarlo
aquí.	 Hace	 más	 de	 veinte	 años.	 Mi	 madre	 intentó	 comprárselo.	 Y	 ahí	 sigue.	 Ya
convencí	a	su	hijo,	que	por	fortuna	no	es	mi	hermano,	de	que	me	lo	venda	cuando	la
mother	fucker	muera.	Es	una	familia	muy	bonita.	A	las	hermanas,	que	son	cinco,	las
excitan	 los	 uniformes,	 y	 se	 la	 pasan	 alternando	 en	 la	 base	 naval.	 ¿Sabes	 cómo	 les
dicen?	Las	infantas	de	Marina.	—Sonrió—.	Don	Jacobo	era	cosa	seria.	Además,	the
damned	witch	guardó	el	manuscrito	de	la	que	muchos	consideran	la	obra	maestra	de
mi	 padre,	 su	 traducción	 de	 un	 canto	 de	 la	 Ilíada,	 del	 diálogo	 entre	 Héctor	 y
Andrómaca.	Toda	una	declaración	de	amor.	Se	lo	recitaba	a	mi	madre	cuando	llegaba
borracho.

—¿Y	de	verdad	es	la	monja	que	hay	en	tu	casa	de	la	playa?
—No,	 claro	 que	 no	 —rio—.	 Ese	 retrato	 es	 de	 sor	 Juana	 Inés	 de	 la	 Cruz,	 la

escritora	mexicana.	René	 hizo	 la	 copia	 y	 la	 pintó	 así,	 con	 colores.	A	mí	me	gusta.
René	tenía	su	arte.

Mariana	asintió	y	miró	el	resto	de	la	vitrina:	vajillas,	cubiertos,	abanicos,	relojes,
pequeñas	 cajas	 de	 madera	 con	 incrustaciones,	 libros	 empastados	 lujosamente,
porcelanas	 y	 recipientes	 de	 cristal.	 El	 local,	 bastante	 amplio,	 estaba	 atestado	 de
muebles	antiguos.	Cerca	de	la	entrada	había	un	caballo	zaino	de	madera,	de	tamaño
natural,	 muy	 parecido	 a	 Hipotenusa,	 la	 yegua	 que	 Alejandro	 nombró	 así	 para
contrariar	 a	 su	 padre,	 cuando	 lo	 amenazaba	 con	 estudiar	 algo	 tan	 inútil	 como	 las
matemáticas	 puras.	 A	 la	 mente	 de	 Mariana	 volvió	 el	 rostro	 sin	 lágrimas	 pero
profundamente	abatido	de	Alejandro	cuando	la	yegua	tuvo	que	ser	sacrificada	porque
se	le	quebró	una	pata.

—The	bitch	es	una	de	las	anticuarias	más	famosas	de	la	ciudad.	Yo	creo	que	por
eso	se	acostaba	con	mi	padre.	Aquí	hay	cosas	bellísimas,	pero	a	mí	lo	único	que	me
interesa	es	quitar	ese	retrato	de	ahí	—enfatizó	Elena.

Javier	 tomó	 una	 serie	 de	 fotos	 y	 se	 la	 envió	 a	 Daniela:	 le	 gustaban	 las
antigüedades,	 sobre	 todo	 los	 abanicos	 y	 los	 relojes.	 La	 pared	 del	 fondo	 estaba
cubierta	por	cuadros	de	veleros	con	marcos	de	madera	muy	trabajados.	Todo	brillaba
bajo	las	lámparas,	algunas	enormes,	cada	uno	de	sus	focos	encendidos.

Mariana	caminó	hacia	una	tienda	en	la	que	vendían	estilográficas.	Pese	a	que	el
diseño	de	muchas	delataba	su	antigüedad,	todas	se	veían	impecables.	En	las	paredes,
escrupulosamente	 blancas,	 había	 bocetos	 firmados	 por	 artistas	 reconocidos.	 “Grau
83”,	leyó	en	el	más	cercano,	un	perfil	masculino	repetido	en	trazos	verdes.

—¿Puedo	servirles	en	algo?	—se	acercó	una	mulata	de	elevada	estatura.	El	pelo
recogido	hacía	que	sus	pómulos	destacaran	bajo	 la	piel	maquillada.	Parecía	usar	un
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sostén	muy	ajustado.	La	camisa	blanca,	abotonada	hasta	arriba,	y	el	pantalón	ancho	y
negro	habían	sido	elegidos	para	desmentir	la	voluptuosidad	de	su	cuerpo.

—Gracias.	Vamos	a	mirar.
—Por	supuesto,	señora.	—La	mulata	se	apartó	y	se	puso	las	manos	en	la	espalda.

Usaba	 sandalias	 doradas	 y	 las	 uñas	 de	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 las	 traía	 pintadas	 de
granate.

—¿Te	gustan	las	plumas?	—se	acercó	Elena.
—Sí,	 pero	 el	 que	 de	 verdad	 las	 adora	 es	 Alejandro.	 En	 casa	 tenemos	 más	 de

veinte.	Muy	hermosas.	Me	regaló	dos	o	tres,	pero	siempre	las	perdí	en	el	hospital.	No
las	 aprecio	 tanto	 como	 él.	 —Se	 inclinó	 sobre	 uno	 de	 los	 mostradores—.	 Esta	 la
tenemos	—señaló	 una	MontBlanc	 negra	 con	 una	 aguamarina	 oval	 en	 la	 punta	 del
imperdible.

—¿Quieres	comprarle	una?
—No,	ahora	no.	Estoy	ilíquida	—sonrió.
—Yo	se	la	regalo.
—No,	Elena,	ya	has	hecho	bastante	—dijo	con	firmeza—,	y	quiero	que	nos	lleves

al	club	esta	tarde.
Javier	 asintió.	 Esperaba	 ver	 en	 esas	 piscinas	 la	 aplicación	 de	 su	 teoría	 de	 la

relatividad	por	parte	de	las	mulatas	que	había	visto	por	la	calle,	descuidos	y	actitudes
que	invitaran	a	la	polinización.

—La	vamos	 a	 pasar	muy	bien	—dijo	Elena—.	Si	 necesitas	máquina	de	 afeitar,
aquí	a	la	vuelta	hay	una	tienda	donde	venden	unas	buenísimas,	muy	delicadas.	Corte
perfecto.	Y	tienen	las	mejores	cremas	depilatorias,	con	unas	fragancias	sublimes.	—
Onduló	las	manos	frente	a	su	nariz.

—No,	gracias.	Yo	mantengo	afeitada	—dijo	Mariana,	y	se	apartó	para	responder
una	llamada.	Por	la	expresión	de	su	rostro,	Javier	dedujo	que	se	trataba	de	un	número
desconocido.	 Desde	 que	 habían	 secuestrado	 a	Alejandro	Guzmán,	 pero	 sobre	 todo
durante	 los	 primeros	 meses,	 los	 teléfonos	 eran	 para	 Mariana	 una	 esperanza,	 pero
también	 una	 fuente	 constante	 de	 tortura.	 Intentos	 de	 estafa,	 pistas	 equívocas,
amenazas,	 insultos,	 silencios	 prolongados,	 locuras,	 incómodas	 muestras	 de
solidaridad,	 entrevistas	 inoportunas.	 Hasta	 un	 brujo	 amazónico	 la	 llamó,
prometiéndole	 resultados.	 Siempre	 se	 obligaba	 a	 contestar.	 Esta	 vez	 solo	 tuvo	 que
desairar	a	la	promotora	de	una	entidad	bancaria.

—Okey.	¿Quieren	subir	a	ver	la	cúpula?
—Sí.
—¿Vamos	por	las	escaleras	eléctricas	o	por	la	rampa?
—Por	 la	 rampa	—intervino	 Javier,	 que	 desde	 que	 entraron	 al	 centro	 comercial

quería	subirla.
—Excellent.	Adelántate	—lo	invitó	Elena.
Javier	 pasó	 del	 enlosado	 de	 la	 plazoleta	 a	 la	 superficie	 oscura,	 compuesta	 por

tabletas	de	un	material	sintético,	claramente	antiguo,	de	la	rampa.	“¿Quieres	bajarla
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en	patines?”,	imaginó	la	mirada	pícara	de	su	padre,	y	se	apoyó	en	la	baranda	de	color
rojo	para	 examinar	 la	 transición	que	 afrontaría	 en	 el	 parqueadero.	Concluyó	que	 el
contacto	 con	 el	 cemento	 burdo	 no	 produciría	 nada	 distinto	 a	 un	 leve	 sobresalto.
Imaginó	a	su	padre	saltando,	triunfante,	para	evitarlo.

Elena	 y	 Mariana	 lo	 siguieron	 despacio,	 conversando	 muy	 animadas.	 Javier	 se
detuvo	 en	 el	 segundo	 piso	 para	 ver	 la	 cartelera,	 rodeada	 de	 pequeños	 bombillos
amarillos	 y	 rojos,	 del	 Teatro	 Dominic	 Cervoni.	 Promovía	 Los	 cuernos	 de	 don
Friolera	de	Valle-Inclán	y	un	concierto	de	piezas	de	Federico	Chopin,	 interpretadas
por	un	pianista	inglés.	Un	aviso	más	pequeño	anunciaba	cocteles	y	la	happy	hour	del
bar,	al	lado	de	una	pantalla	que	reproducía	Disturbia	de	Rihanna,	uno	de	los	videos
preferidos	de	Carlos	Ricardo.	Las	fachadas	del	resto	de	los	locales,	casi	todos	tiendas
de	 antigüedades	 y	 ventas	 de	 artesanías	 y	 de	 productos	 de	 escritura	 y	 dibujo,	 eran
mucho	 más	 discretas,	 y	 en	 algunas	 era	 perceptible	 la	 decadencia.	 Una	 chica	 en
cuclillas	 disponía	 sandalias	 plásticas	 en	 una	 vitrina;	 el	 nacimiento	 de	 sus	 nalgas
quedaba	 a	 la	 vista,	 sin	 indicios	 de	 ropa	 interior.	 Al	 fondo	 del	 corredor	 había	 un
acuario	 de	 casi	 tres	metros	 de	 largo	y	 dos	 de	 alto.	En	un	 cartel	 aledaño,	 dos	 niñas
consultaban	 la	 lista	 ilustrada	 de	 los	 peces	 que	 lo	 ocupaban,	mientras	 una	mujer	 de
mediana	 edad	 y	 rasgos	 indígenas	 las	 vigilaba	 con	 la	 actitud	 de	 quien	 se	 interesaba
menos	en	sus	conocimientos	de	zoología	que	en	su	capacidad	para	leer	en	voz	alta:

—Pez	ci-ru-ja-no	de	ve-lo	—pronunció	 la	niña	 con	 el	 cabello	negro	más	 largo,
próxima	a	la	tartamudez—.	Pez	ci-ru-ja-no	a-zul	del	Pa-cí-fi-co.

La	mujer	la	tomó	del	hombro	y	le	sonrió,	condescendiente.	Miró	a	la	niña	de	pelo
corto.

—Pez	cardenal	piyama,	pez	cara	de	zorro,	pez	unicornio	de	aleta	naranja	—leyó
con	 entusiasmo,	 orgullosa—.	 Pez	 lábrido	 de	 seis	 líneas,	 pez	 ángel	 flameado	 —
concluyó	satisfecha.

—Así	 se	 hace	 —dijo	 la	 mujer,	 levantando	 los	 dedos	 índice—,	 aprende	 de	 tu
hermana.	—Miró	a	la	niña	de	cabello	largo,	y	las	dirigió	hacia	las	escaleras.

Elena	y	Mariana	se	unieron	a	Javier	y	admiraron	el	maravilloso	colorido	de	 los
peces,	la	elegancia	de	sus	desplazamientos	en	el	agua	muy	limpia,	sus	jugueteos	por
entre	las	burbujas,	las	plantas	y	las	rocas.

—Me	encanta	 el	 color	de	 este.	—Elena	 señaló	un	 cirujano	amarillo	 azulón	que
picoteaba	 la	 arena.	 La	 manchita	 blanca	 en	 la	 unión	 de	 cuerpo	 y	 cola	 parecía	 un
círculo	perfecto.

Mariana	consultó	la	guía.
—A	 mí	 me	 gustan	 los	 cirujanos.	 Deformación	 profesional	—se	 excusó,	 y	 sus

mejillas	se	sonrojaron.
La	llegada	de	un	bullicioso	grupo	de	turistas	que	tildaban	de	locura	la	posibilidad

de	que	Cataluña	se	independizara	de	España	hizo	que	se	apartaran.	Javier	se	detuvo
frente	a	un	local	que	ofrecía	máscaras	de	carnaval	y	afiches	antiguos.	La	tienda	de	al
lado	estaba	llena	de	camisetas	con	motivos	turísticos:	fotos	y	dibujos	del	Higuerota,
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vista	 de	 la	 playa	 y	 las	 murallas,	 codornices	 levantando	 vuelo	 en	 Plaza	Mayor,	 un
mapa	simplificado	del	golfo	y	Las	Isabelas,	con	faro	incluido,	detalles	del	complejo
vial	que	llevaba	a	Esmeralda.	Ninguna	le	gustó	para	Daniela.	Decepcionado,	apuró	el
último	tramo	de	la	rampa	y	entrecerró	los	ojos.	La	cúpula,	sostenida	por	una	telaraña
concéntrica,	 era	 impresionante.	Giró	 en	 redondo:	 el	 espacio,	muy	 generoso,	 estaba
limitado	por	un	mostrador	de	cemento	y	una	pared	que	no	alcanzaba	el	techo	y	que
parecía	ocultar	las	oficinas	de	la	“Fundación	Holroyd	para	la	cultura”,	como	se	leía
en	letras	metálicas	negras,	acompañadas	de	una	estilización	del	Golden	Gate	de	San
Francisco.	 A	 los	 amplios	 ventanales	 los	 eclipsaban	 paneles	 de	 madera	 pintada	 de
blanco,	dispuestos	en	semicírculo	para	limitar	un	área	de	exposición.

Javier	se	apartó	con	la	esperanza	de	ver	la	cumbre	del	Higuerota,	pero	la	neblina
ocultaba	 incluso	 su	 piedemonte.	 Fijó	 la	 vista	 en	 los	 alrededores	 y	 llamaron	 su
atención	 los	 preparativos	 que	 se	 realizaban	 al	 lado	 de	 una	 de	 las	 canchas	 de	 tenis,
rodeada	por	tupidos	árboles	recortados	incluso	en	sus	altas	copas.	Dedujo	que	en	los
jardines	del	Hotel	del	Rincón	se	iba	a	celebrar	una	boda.

Las	voces	de	Elena	y	Mariana	hicieron	que	una	mujer	de	baja	 estatura,	 vestida
con	 indumentaria	 que	 recordaba	 la	 de	 las	 azafatas,	 saliera	 de	 las	 oficinas	 y	 les
explicara	que	acababan	de	desmontar	una	muestra	de	arte	contemporáneo.

—No	importa	—dijo	Elena—.	La	verdad	es	que	subimos	porque	queríamos	ver	la
cúpula.

—Entiendo…	Este	edificio	es	parte	muy	importante	del	patrimonio	de	la	ciudad.
Fue	 diseñado	 por	 un	 equipo	 liderado	 por	 Ignacio	Gavira,	 uno	 de	 nuestros	mejores
arquitectos.	 La	 rampa	 la	 comparan	 con	 la	 del	 museo	 Guggenheim	 de	 New	 York.
Denme	un	minuto.

Mientras	Elena	y	Mariana	intercambiaban	miradas	burlonas,	la	mujer	volvió	con
tres	voluminosos	catálogos.

—Aquí	está	muy	bien	explicada	toda	la	historia	del	edificio.	—Se	los	entregó.
—Gracias.	Vamos	a	caminar	un	poco,	¿okey?
—Háganlo,	por	favor.	—La	mujer	se	retiró.
Fingiendo	desorientación,	Elena	dio	tres	o	cuatro	vueltas	sobre	sí	misma:
—Vengan.	—Los	arrastró	hacia	una	esquina	del	salón—.	Donde	se	ven	esas	grúas

están	 convirtiendo	 las	 antiguas	 bodegas	 del	 ferrocarril	 en	 hoteles,	 tiendas,
restaurantes,	 cines.	 El	 sector	 se	 va	 a	 llamar	 Puerto	Moraga.	Y	 aquí	 al	 frente…	—
señaló	una	bandera	dividida	en	diagonal	entre	el	rojo	y	el	amarillo,	con	dos	palmeras
en	 el	 centro—.	 ¿No	 sienten	 latir	 los	 corazones	 de	 patriotismo?	La	 embajada	 de	 su
amada	 República	 de	 Costaguana.	 Si	 los	 he	 tratado	 mal,	 ya	 saben	 dónde	 pueden
quejarse.	¿Nos	devolvemos	por	las	escaleras	eléctricas?	—suplicó.

Mariana	y	Javier	la	siguieron	en	silencio,	indiferentes	a	la	mansión	de	dos	plantas
y	arquitectura	neoclásica,	rodeada	por	un	jardín	frondoso.	Las	escaleras	no	permitían
más	de	una	persona	por	escalón.	Cuando	 llegaban	al	primer	piso,	Elena	señaló	una
tienda,	Women’s	Happiness:
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—Este	es	el	sitio	donde	venden	las	máquinas	de	afeitar	que	te	dije.	Todo	es	first
class.	Van	a	moverlo	a	Los	Hatos.

Se	acercaron	a	 la	vitrina,	muy	iluminada,	mientras	Javier	permanecía	más	atrás.
Grandes	 afiches	 anunciaban	 perfumes	 y	 lociones,	 tratamientos	 anticelulitis,	 cremas
depilatorias	y	máquinas	de	afeitar.	Elena	y	Mariana	se	concentraron	en	una	colección
de	 relojes,	 collares	 y	 anillos,	 comentando	 sus	 virtudes	 y	 defectos.	 “Yo	 mantengo
afeitada”,	recordó	Javier	la	afirmación	de	Mariana.	¿Qué	usaría?	¿Crema	o	máquina?
“Afeitada”.	 Máquina.	 Faltaban	 menos	 de	 dos	 meses	 para	 su	 cumpleaños.	 Podía
preguntarle	a	Elena	cuál	era	la	marca	de	esas	cuchillas	tan	suaves,	tan	maravillosas.
“Yo	 mantengo	 afeitada”,	 se	 rio	 para	 sí.	 Las	 cosas	 que	 las	 mujeres	 hacen
permanentemente	para	verse	bien,	para	que	los	hombres	las	encuentren	atractivas,	le
hacían	 gracia.	 “Afeitada”.	Anotó	 en	 su	 celular	 el	 nombre	 de	 la	máquina	 de	 afeitar
objeto	de	un	afiche	en	el	que	una	cadera	femenina,	el	pubis	cubierto	por	las	manos	de
la	modelo,	recibía	una	lluvia	de	pétalos	de	rosa.	Estaba	seguro	de	encontrarla	en	un
almacén	cercano	a	su	apartamento,	y	si	no	era	así,	la	pediría	por	internet.	Era	un	buen
regalo.	“Afeitada”.

Concentró	 la	 vista	 en	 la	 publicidad	 de	 una	 marca	 de	 vestidos	 de	 baño.	 Creyó
reconocer	en	el	rostro	moreno,	de	facciones	pulidas,	a	la	mulata	que	le	había	regalado
el	paquete	con	el	condón.	Sus	muslos	se	abrían	apenas	lo	suficiente	para	no	arrugar	la
tela	del	bikini	amarillo.

“Afeitada”.	“¿Y	para	quién?”.
“¿Para	 quién?”,	 repitió	 la	 pregunta	 y	 sintió	 que	 se	 sonrojaba,	 que	 era	 un	 solo

sonrojo.	¿Para	sentirse	bien?	¿Para	sí	misma?	Había	escuchado	a	Mariana	decir	varias
veces	 que	 todo	 en	 el	 cuerpo	 humano	 tiene	 una	 función.	 “Función”.	 “Afeitada”.	 El
vello	púbico	debía	tener	una	función	y	Mariana	era	una	médica	que	siempre	les	pedía
a	sus	pacientes	que	no	obstaculizaran	las	funciones	de	su	cuerpo	y	que	con	frecuencia
descuidaba	la	depilación	de	sus	axilas.	“Función.	Afeitada”.

La	campanilla	de	 la	puerta	de	 la	 tienda	 tintineó	y	salieron	dos	mujeres.	Tal	vez
porque	había	recogido	su	cabello	bajo	una	gorra	celeste,	Javier	tardó	en	reconocer	a
la	rubia	del	avión.	Lucía	una	camiseta	blanca	con	rayas	horizontales	azules,	pantalón
y	 zapatos	 también	 blancos.	 La	 acompañaba	 una	 mujer	 de	 pelo	 negro	 y	 piel	 muy
pálida,	con	una	hermosura	distante,	dramática,	como	la	de	las	actrices	del	cine	mudo.
Su	vestido	color	miel	parecía	flotar,	dejando	a	la	vista	unas	piernas	que	se	alargaban
en	 los	zapatos	de	 tacón	muy	alto.	Hablaban	una	 lengua	 incomprensible.	Cuando	se
perdían	por	el	corredor,	 saludaron	a	un	hombre	de	baja	estatura,	que	usaba	 traje	de
lino	y	fumaba	una	larga	pipa	de	cerezo.	Su	bigote,	ya	encanecido,	elevaba	sus	puntas
por	 encima	 de	 la	 corta	 barba	 que	 reforzaba	 la	 apariencia	 triangular	 del	 rostro.
Cruzaron	pocas	palabras	y	se	despidieron	presurosas.	El	hombre	levantó	su	sombrero,
caballeroso,	y	venciendo	la	cojera	ingresó	en	una	librería	de	usados.

—Esa	 es	 la	 polaca	—dijo	 Elena—,	 la	 esposa	 del	 dueño	 del	 restaurante	 donde
estuvimos	 ayer,	 en	Corbemar.	Donde	Cristiano.	Es	 bellísima	 pero	 tiene	 un	 nombre
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impronunciable.
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SEIS

¿Para	qué	queremos	la	brújula?
¿Qué	clase	de	viajero	es	aquel
que	no	se	extravía?

Alberto	Rodríguez	Tosca
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Javier	habló	más	de	veinte	minutos	con	Daniela.	Convencida	de	que	 sus	preguntas
buscaban	 provocar	 una	 conversación	 erótica,	 comenzó	 a	 describir	 las	 piyamas	 de
algunas	de	sus	amigas,	agregando	detalles	que	pudieran	ser	excitantes.	Afirmó	que	la
de	María	José,	reconocida	por	el	volumen	de	sus	senos	—Javier	recordó	el	frustrado
juego	 de	 pico	 de	 botella—,	 era	muy	 escotada,	 y	 que	 ella	 les	 había	 asegurado	 que
siempre	se	la	ponía	sin	ropa	interior	debajo,	lo	que	hizo	que	varias	veces	intentaran
bajarle	el	pantalón,	sin	conseguirlo.	También	se	inventó	un	complicado	tatuaje	en	la
parte	baja	de	la	espalda	de	Kelly,	y	que	ya	borracha	les	había	confesado	que	estuvo	a
punto	de	permitir	que	el	tatuador	le	implantara	un	piercing	en	el	clítoris,	uno	de	oro
puro.	 El	 silencio	 de	 Javier	 hizo	 creer	 a	 Daniela	 que	 la	 escena	 había	 captado	 su
atención	y	la	alargó	cuanto	pudo,	simulando	disgusto	porque	empezaba	a	creer	que	se
estaba	 imaginando	demasiado	a	Kelly,	 acusándolo	de	 infidelidad	mental.	Mencionó
que	 algunas	 de	 ellas	 contaron	 cómo	 habían	 perdido	 la	 virginidad,	 pero	 que	 no	 le
podía	decir	 en	qué	circunstancias	porque	él	 era	muy	 inteligente	y	podía	deducir	de
quiénes	 hablaba.	 Agregó	 que	 muchas	 de	 estas	 revelaciones	 surgieron	 mientras
jugaban	verdad	o	reto	girando	un	consolador	de	cristal	de	más	de	veinte	centímetros
de	 largo,	y	 le	pidió	que	 intentara	adivinar	quién	era	 su	propietaria.	 Javier	pensó	en
María	Antonia	pero	dijo	otros	nombres.	En	realidad,	recordó	una	escena	en	solitario
de	 la	actriz	porno	que	 se	 le	parecía,	Freya	 Isles.	Daniela	 fingió	pesar	por	no	poder
confirmarle	de	quién	era,	pero	para	compensarlo	dijo	que	le	iba	a	revelar	un	secreto,
que	habían	hecho	varias	grabaciones,	unas	espontáneas	y	otras	actuando.

Juegos	de	rol.
—¿Y	cómo	era	tu	piyama?	—la	interrogó	Javier.	Curioseaba	los	discos	de	acetato

de	la	parte	baja	de	la	biblioteca:	Sarita	Montiel,	José	Alfredo	Jiménez,	Lola	Beltrán,
Tito	 Rodríguez,	 Agustín	 Magaldi,	 Margarita	 Cueto,	 Frank	 Sinatra,	 Tom	 Jones,
Esquivel,	Manolo	Sanlúcar,	Édith	Piaf,	Altemar	Dutra.

Daniela	 lo	entretuvo	un	buen	rato	explicándole	las	dificultades	que	había	tenido
para	seleccionar	la	adecuada.	Describió	en	detalle	qué	partes	de	su	cuerpo	resaltaban
las	tres	finalistas.	Admitió	que	una	de	ellas	dejaba	a	la	vista	su	ombligo	y	el	lunar	que
tanto	les	gustaba	a	los	dos.

—Pero	no	te	voy	a	decir	cuál	usé.
—¿Por	qué?
—Porque	creo	que	te	estás	masturbando	y	quiero	que	sigas	haciéndolo.	Pero	no

quiero	que	acabes	todavía.
Javier	 le	 aseguró	 que	 no	 lo	 estaba	 haciendo.	 Por	 un	 momento	 lo	 distrajo	 el

redoblar	de	un	helicóptero	sobre	el	barrio.
—¿La	puerta	de	tu	cuarto	está	cerrada?
—Sí	—mintió	Javier.
—¡Es	una	biblioteca!
—Sí.
—¡Qué	horror!	Los	libros	me	asustan.

www.lectulandia.com	-	Página	92



—Es	muy	organizada.
—Lo	que	 sí	 te	 voy	 a	 contar	 es	 que	 estoy	decidida:	 cuando	vuelvas	 te	 lo	 voy	 a

chupar.	Como	te	lo	prometí.
Javier	no	supo	qué	responder.
—¿Te	 moriste	 de	 la	 emoción?	 Te	 lo	 voy	 a	 chupar	 muy	 despacio,	 con	 mucho

cariño.	Y	voy	a	dejar	que	me	chupes	las	tetas…	¿Sigues	masturbándote?
—No	me	estoy	masturbando.
—Te	creo.	—Se	rio—.	¿Te	imaginas	lo	contento	que	va	a	estar	Javi	en	mi	boca?

—La	víspera	del	viaje	habían	nombrado	a	sus	órganos	sexuales	Javi	y	Dani.
—Va	a	estar	muy	feliz.	Y	mi	lengua	en	tus	pezones.
—No	me	 digas	 esas	 cosas	—Daniela	 fingió	 una	 protesta—,	 que	me	 van	 a	 dar

ganas	de	que	beses	a	Dani	como	me	besas	en	la	boca.	Tal	vez	repase	mi	afeitado	y	te
permita	 besar	 a	 Dani,	 apenas	 un	 minuto…	 ¿Te	 moriste?	 Mejor	 voy	 a	 cortar	 esta
llamada.	No	quiero	que	riegues	tu	semen	lejos	de	mí.	Lo	quiero	todo	en	mi	garganta,
chorreando	de	mis	labios.

Javier	imaginó	la	escena.	Polinización.
—¿Sabes	qué	compré?
—¿Qué?
—Un	antifaz	para	que	me	vendes.	Es	negro,	con	bordados	rojos	y	dorados.	Muy

lindo.	Quiero	que	me	acaricies	sin	que	yo	sepa	dónde	lo	vas	a	hacer,	pero	no	abuses.
—No	voy	a	abusar.
—Te	oyes	como	si	te	fueras	a	venir.
—No	me	estoy	masturbando.
—Sí,	claro,	te	creo.
—Créeme	—pidió	Javier	en	voz	baja.	Elena	había	estado	a	punto	de	entrar,	y	se

había	devuelto—.	Hablamos	más	tarde.
—Bueno.	Limpia	todo	bien	cuando	acabes.	Y	piensa	en	mí.
—Lo	haré.	Te	quiero.
—Yo	también	te	quiero.
Javier	 cortó	 la	 comunicación	y	 se	guardó	el	 celular	 en	el	bolsillo.	Serviría	para

disimular	 la	erección.	Después	de	unos	segundos,	caminó	hasta	 la	puerta	y	buscó	a
Elena.	Estaba	en	la	sala,	ordenando	las	heliconias	en	un	florero.

—Hola.
—Hola.	¿Te	puedo	molestar?	—La	voz	femenina	era	un	susurro.
Javier	 asintió.	 Elena	 desapareció	 un	momento	 y	 regresó	 cargando	 una	 pequeña

caja	de	cartón.	Lo	empujó	hasta	la	biblioteca	con	actitud	de	conspiración.
—Hello	—dijo	con	menor	disimulo.	Olía	a	cigarrillo—.	En	esta	caja	hay	varios

estilógrafos,	algunos	muy	antiguos.	Todos	están	en	mal	estado,	pero	son	finos,	debe
ser	posible	recuperarlos.	Eran	de	don	Jacobo.	Son	los	que	finalmente	no	botó.	Por	eso
no	 los	volvió	 a	usar,	 porque	 siempre	botaba	 las	 cosas.	Y	después	 se	 acostumbró	al
computador	y	ya	no	quiso	escribir	a	mano.	Guárdalos	muy	bien,	sin	que	Mariana	los
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vea,	y	se	los	das	a	Alejandro…	—Detuvo	a	tiempo	un	comentario	adicional—.	No	le
digas	nada	a	Mariana.	Nada.	Y	tú	tampoco	te	preocupes	que	no	son	tantos.	¿Okey?

Javier	asintió.
—Si	puedes,	consigue	quién	los	limpie,	quién	los	repare.	¿Conoces	a	alguien	que

lo	pueda	hacer?
—Creo	 que	 sí.	 —Pensó	 en	 una	 tienda	 de	 artículos	 de	 escritura	 cercana	 a	 su

colegio,	donde	iban	muchas	profesoras	a	 las	que	el	dueño	cincuentón	y	malhablado
les	parecía	sexi.

—¡Excellent!	Escóndelos	bien.
Javier	asintió	de	nuevo.	Creía	recordar	una	escena	en	la	que	su	padre	desarmaba	y

lavaba	un	estilógrafo	negro.
Elena	le	tomó	la	mano.
—Dile	a	Alejandro	que	se	los	regalo	con	todo	el	cariño	del	mundo.
—Se	lo	diré.
—Good.	Very	good.	Y	dile	lo	de	la	nueva	boda.	Aquí.	Yo	coordino	todo.	Yo	pago

todo.	Va	a	ser	una	fiesta	inolvidable,	la	mejor	boda	playera	de	la	historia.	Wonderful.
Se	va	a	volver	viral.	—Elena	le	apretó	la	mano	y	en	seguida	se	la	soltó.

—¿Qué	son	las	monedas	que	tienes	allí?	—preguntó	Javier,	por	hablar	algo.
Elena	se	acercó	al	escritorio.
—Son	los	perfiles	del	Romeo	y	la	Julieta	locales.	Él	era	el	dueño	o	el	director	de

El	 Porvenir,	 el	 periódico	 —aclaró—,	 y	 murió	 en	 la	 época	 de	 las	 guerras	 de
independencia,	cuando	nos	separamos	de	 tu	país.	Se	supone	que	 fue	un	héroe.	Ella
era	hija	de	don	 José	Avellanos,	 el	padre	de	 la	patria	—se	burló—,	y	de	una	de	 las
Corbelán,	o	de	las	Moraga.	Dicen	que	permaneció	fiel	a	ese	amor	hasta	que	se	llenó
de	telarañas	y	murió	de	vieja,	después	de	agriarle	la	vida	a	sus	familiares,	en	especial
a	las	mujeres,	sobre	todo	a	las	bonitas.	En	realidad	no	se	parecen	en	nada	a	Romeo	y
Julieta.	Martin	Decoud	y	Antonia	Avellanos	—pronunció	los	nombres	con	ceremonia
no	exenta	de	ironía—.	Han	sido	tema	hasta	de	un	vallenato.	Dicen	que	ella	era	muy
hermosa.	Don	Jacobo	les	escribió	un	poema	atroz,	que	publicaron	en	El	Porvenir	un
3	 de	 mayo,	 que	 es	 una	 de	 nuestras	 fiestas	 patrias.	 Después	 lo	 hizo	 copiar	 en	 un
pergamino	que	colgó	en	el	Club	Aristocrático.	Allá	se	está	decolorando,	en	el	rincón
más	oscuro	de	un	salón	al	que	no	entra	nadie.	Una	de	las	muchas	cosas	que	no	tenía
don	Jacobo	era	autocrítica.	—Le	entregó	el	estuche	a	Javier,	que	se	quedó	mirando	el
perfil	 femenino,	preguntándose	 si	 la	mujer	 a	 la	que	 representaba	 le	habría	gustado.
Concluyó	que	no.

—Son	muy	bonitas	—dijo	por	cumplir.

Javier	vio	que	la	caja	contenía	siete	estuches	de	estilos	muy	diferentes.	La	volvió	a
cerrar	 y	 sacó	 del	 armario	 su	morral.	 Lo	 desocupó	 y	 la	metió	 en	 el	 fondo,	 junto	 al
catálogo	 sobre	 el	 centro	 comercial.	Estaba	 seguro	de	 que	 le	 gustaría	 a	Daniela.	En
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una	 foto	 en	 blanco	 y	 negro	 del	 proceso	 de	 construcción,	 se	 veía	 la	 embajada	 de
Costaguana.

Empezó	a	guardar	la	ropa	sucia	y	en	el	pantalón	de	la	noche	anterior,	descubrió	el
condón	 que	 le	 habían	 regalado	 en	 el	 aeropuerto.	 “Lo	más	 importante	 es	 tener	 una
única	 pareja	 estable”,	 leyó	 en	 el	 empaque.	 Se	 lo	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 y	 cruzó	 la
habitación	 y	 el	 pasillo	 para	 entrar	 al	 baño.	 Se	 encerró.	 El	 trasnocho	 había
pronunciado	las	ojeras	que	había	heredado	de	su	padre.	Una	tercera	orquídea	se	abría,
mostrando	manchas	rojas	sobre	fondo	blanco.

—Afeitada	—dijo	a	muy	bajo	volumen.
Lo	pensó	un	rato	y	no	pudo	adivinar	quién	era	el	amante	de	Mariana.	Su	memoria

recuperó	el	pequeño	espacio	que	 tenían	en	el	apartamento	para	secar	 la	 ropa,	a	dos
pasos	 de	 la	 lavadora.	 ¿Sería	 verdad	 que	 las	 prendas	 íntimas	 de	 Mariana	 habían
cambiado	en	los	últimos	meses?	¿En	realidad	había	notado	que	sus	tangas	eran	cada
vez	más	 pequeñas	 y	más	 bonitas?	Recordó	 un	 sostén	 particularmente	 delicado	 que
acarició	 durante	 unos	 segundos,	 sin	 entender	 muy	 bien	 cómo	 se	 conjugaban	 las
delgadas	cintas	que	lo	ataban.	También	se	acordó	de	un	panti	cuya	parte	baja	se	abría
por	 la	mitad	 y	 que	 pensó	 en	 lo	 incómodo	 que	 debía	 ser,	 en	 el	 problema	 del	 roce.
“Entrega	inmediata:	quirófanos”.	Esas	tres	palabras	se	unieron	en	su	mente.	Si	tenía
un	amante,	¿cómo	sería?	Prefería	pensar	que	era	una	mujer,	alguien	sin	émbolo.	Le
parecía	más	respetuoso,	una	relación	con	menos	roce	en	su	mecánica	venérea.

“Entrega	inmediata:	gimnasio”.
“Entrega	inmediata:	baño	turco”.
Consultó	en	su	celular	las	redes	sociales	de	Mariana.	Pocos	contactos,	muy	pocos

seguidores.	 Mensajes	 profesionales,	 anodinos,	 terriblemente	 sin	 gracia.	 Algunas
alusiones	 al	 secuestro	 de	Alejandro	Guzmán,	 oraciones,	 atardeceres.	Ningún	 rostro
definitivo.	“¿@abcrra	será	el	doctor	Becerra?”,	se	preguntó.	La	imagen	era	la	de	un
cachorro	de	fila.	¿Era	lógico	que	un	médico	tuviera	como	mascota	a	un	perro	de	una
raza	peligrosa?

Sacó	 el	 condón	del	 bolsillo:	 “Todo	 el	mundo	picha”,	 se	 dijo	mentalmente,	 y	 lo
arrojó	al	basurero	metálico.	Se	quedó	mirándolo	y	durante	unos	segundos	vio,	desde
una	toma	cenital,	el	rescate	del	cadáver	de	su	padre:	los	uniformes	grises	y	naranja,	el
fardo	amarrado	a	la	camilla,	la	vegetación	aplastada	por	la	potencia	de	las	aspas	del
helicóptero,	 el	 nombre	 de	 Alejandro	 Guzmán	 pasando	 en	 la	 franja	 inferior	 de	 la
pantalla.

—Todo	el	mundo	picha	—repitió	en	voz	baja.	Todo	órgano	tiene	su	función.
Asintió	 varias	 veces,	 sin	 dejar	 de	 mirarse	 a	 los	 ojos,	 y	 respiró	 profundo,

convencido	de	que	ya	no	tenía	quince	años.
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