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Javier esta cumpliendo quince afios pero no le hace mayor ilusion. A Mariana, su
madre, le ha parecido buena idea aceptar la invitacion de Elena, su mejor amiga, a su
“paraiso tropical”, y el plan, entonces, es pasar los tres un fin de semana de turismo.
A Javier le pesa la prolongada ausencia de su padre, ya cuatro afios secuestrado;
ademas, preferiria no haber viajado y fantasear desde cerca con la piyamada
mexicana a la que asistira Daniela, su novia, en casa de las Valencia, el suefio erotico
suyo y de todos sus amigos. Cree, en fin, que tendra una celebracion aburrida. No
imagina lo equivocado que esta.
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Para Liliana Patricia,
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—Luna clara, nocturnos horizontes
profundos de susurros y ecos—.

—arenales, pitas, manglares, chumberas—

Ramoén Maria del Valle-Inclan
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UNO

Ni el ojo del mismo Dios podria descubrir qué estd haciendo alli la mano del hombre.

Joseph Conrad
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MD 83. Si en el futuro lo embarcaban en el mismo tipo de avidn, exigiria que le
asignaran silla en las primeras filas, lejos del estruendo de las turbinas adosadas al
fuselaje. Volvio el folleto de seguridad al bolsillo y mir6 por la ventanilla: cuadrados
y rectangulos cultivados, algunos de colores vivos, empujaban las margenes del rio;
pequefias colinas arboladas, estanques y descampados interrumpian las bananeras y
los naranjales. Las nubes reverberaban por encima de una linea que parecia trazada
para que los pilotos mantuvieran la altura. Encendido, el aviso de cinturon de
seguridad impidi6 a Javier acercarse al bafio y masturbarse. Queria hacerlo en vuelo,
antes que Carlos Ricardo Valencia, que ya habia polinizado Cinemark. Superar ese
tipo de retos aliviaba las tensiones que Daniela le generaba. Gracias a las camaras de
computadores y celulares, estaba seguro de conocer la mayor parte de su ropa interior
y casi la totalidad de su piel —le encantaban los hoyuelos que se le formaban apenas
por encima de las nalgas y el lunar que tenia al lado derecho del ombligo—, pero
nunca la habia visto desnuda. En la piscina, se apretujaban con una mezcla de deseo y
pudor que lo hacia sentir torpe, y el ritual se repetia en el colegio, con grave riesgo de
ser sorprendidos y resultados cada vez mas desesperantes para Javier, que dudaba de
que sus erecciones pasaran desapercibidas. Una tarde, acompafiados de otras dos
parejas, jugaron pico de botella. La suerte determiné que Daniela debia quitarse el
sostén. A sus caderas y muslos los cubria un béxer que sorprendia por su longitud.
Cuando declar6 que no cumpliria con la penalidad porque Javier estaba presente,
Maria José protestdo mientras se ponia la blusa: “Lo tenias todo planeado”. A sus
pezones, oscuros y endurecidos, apenas los contenia un encaje finisimo. Daniela
maldijo y corrié escaleras arriba. Solo salio de su habitacion después de muchos
ruegos, tan tranquila como si nunca hubiera pasado nada, vestida y con un paquete de
peliculas piratas en la mano, cuyos titulos fue enumerando mientras los demas, entre
molestos y avergonzados, recuperaban sus ropas tan rapido como podian. Los seis
terminaron viendo Friends, capitulos de una temporada en la que la madre de uno de
los protagonistas seducia a otro.

Javier se tapo la nariz y presiond aire desde los pulmones hasta abrir sus trompas
de Eustaquio, esos ttneles de gusanito que segun su madre van de la boca al oido, y
que en la nifiez se le obstruian cuando se agripaba y lo hacian gritar de dolor. La
promesa de Daniela de la noche anterior, cuando le escribi6 antes de acostarse,
irrumpia una y otra vez en sus pensamientos. Para olvidarla, se concentr6 en
descubrir si las piernas de la azafata eran color canela o usaba medias veladas. La vio
alejarse —blanca la nuca bajo el cabello recogido, la cadera buscando las sillas, un
pliegue café entre la prominencia exterior del tobillo y el borde superior del zapato—,
y volvio a mirar hacia fuera: la neblina flotaba sobre la costa, ocultando la unién
entre tierra y mar. Conjuntos desiguales de casas, muchos alrededor de piscinas y
campos deportivos, se desperezaban bajo la sombra de los arboles. La voz del capitan
hizo las ultimas recomendaciones y afirm6 en espafiol y en inglés que habia
comenzado el descenso hacia el aeropuerto internacional José Avellanos. Cuando
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ajusté el cinturon de seguridad, recordé las hermosas manos de su padre, la
demostracion de que bastaba con levantar la tapa metalica para liberarse.
Las secuestradas manos de su padre.

Superada Inmigracion, una morena vestida de rosa les entregd publicidad del
lujosisimo hotel que levantaban en la peninsula de Azuera. Su boca, muy grande y
pintada de fucsia, recitaba costos y dividendos, y la promesa de que se preservaria el
refugio para aves marinas que exigian los ecologistas y algunas autoridades
municipales. Otra mulata, de menor estatura pero rostro mas armonioso, repartia
condones empacados en material sobre prevencion de las enfermedades de
transmision sexual. “L.o mas importante es tener una unica pareja estable”, resaltaban
las letras rojas. Javier saco el celular de uno de los bolsillos de su pantalon corto; no
registraba llamadas perdidas ni mensajes. Le comunicé a Daniela que estaba
disponible y se alejo de la banda transportadora para contemplar a la rubia alta y de
hombros anchos que habia detectado durante el abordaje. L.a camiseta ombliguera
también exponia la parte superior de sus senos. Se inclino para atisbar por el agujero
del que salian las maletas, lo que resalto el volumen de sus nalgas, cubiertas por un
pantalén amarillo, que no alcanzaba a ocultar la tanga apenas gris, adornada con un
monito rojo.

Cuando pensaba en tomarle una foto que sirviera para ilustrar la historia que
inventaria para Carlos Ricardo, Javier escuch¢ el susurro femenino:

—Ese par de toronjas son operadas.

—Ya lo noté.

—:Y no te molesta? —Mariana dejo que la expresion de su rostro sirviera de
comentario. Se habia quitado la chaqueta y los cristales de lapislazuli, granate y
amatista del collar destacaban sobre su camisa blanca. El reloj dorado hacia juego
con el anillo que abrazaba su anular izquierdo. Sonriente, respondio al timbre del
celular. Menos de un minuto después cortdo la comunicacion—. Elena nos esta
esperando. ¢ Te parece bien si salimos? —Se reacomodo las gafas de sol.

Javier descargo su morral sobre el resto del equipaje y empujo el carrito hacia los
controles de aduana.

—Es un milagro que hayan aterrizado a tiempo —dijo Elena, indiferente a la
gigantesca fotografia tomada desde una montafia rusa que se precipitaba por dentro
de una cueva, y a la que acompafiaban imagenes de las otras atracciones del Parque
de Santo Tomé—. Hay un basurero al final de la pista y el itinerario de los vuelos es
mejor consultarselo a los gallinazos. Y hay meses en los que la neblina amanece
espesisima. El martes que yo llegué, los retrasos eran de tres y cuatro horas. A
tropical paradise! —aludio a la publicidad televisiva.
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Su ronquera le pareci6 sensual a Javier, también la contaminacion del inglés en la
liberalidad costefia de su acento.

—Asi que estas cumpliendo quince afios. —Lo mir6 por el retrovisor.

—Si sefiora.

—Tan educadito —se burl6 Elena—. Pues vamos a celebrar esos quince como se
debe. ;Como fueron los tuyos?

—Normales —respondié Mariana—. En esa época mi papa todavia estaba
pagando la casa y la fiesta fue pequefia: unas primas y mis amigas mas cercanas. La
musica la puso un tio que trabajaba en una discoteca. Nada mas. Lo que si es que la
torta le quedo6 deliciosa a mi mama, todavia le quedan riquisimas —movié la mano
izquierda en circulos, como si batiera una mezcla—, y no era tan pequefia, porque me
acuerdo que la gente podia repetir. Mis tias ayudaron mucho —recalc6—. Todos nos
vemos muy contentos en las fotos.

—¢Y no habia muchachos?

—Si, claro que habia. Fueron los que mas comieron.

—NMis quince fueron un suefio —afirmé Elena con dejo contradictorio—. En el
Hotel del Rincén, que estaba en su mejor momento, se esmeraron con las flores y las
vajillas, y las cintas en los balcones, porque don Jacobo fue siempre muy generoso
con las propinas, sobre todo con las de las meseras, y querian mucho a mi santa
madrecita. Le tenian mucho pesar. No se imaginan el tamafio de la torta, era un
rascacielos, y la cantidad de champafia que nos tomamos fue vulgar, y de la buena,
legitima francesa. La orquesta si era mala, Los fabulosos de Tonoro —elevo la voz—,
y tenia un uniforme asqueroso: dorado y con flecos brillantes. Los vallenatos les
sonaban mas o menos bien, y los merengues, pero todo lo demas... Y uno de los
cantantes se creia una combinacion de Nino Bravo y Héctor Lavoe, y no dejaba de
sonreir. jHorrible! —pronuncio entre el espafiol y el inglés y meneo la cabeza—. Lo
malo fue que don Jacobo se emborrach6 tan rapido que yo tuve que arrastrarlo
mientras baildbamos el vals. Claro que en esa fiesta también me regal6 mi primer
automovil, un Volkswagen: redoble de tambor —se palmed el muslo varias veces—,
y alli estaba al lado de la piscina, con todas las luces encendidas y un mofio gigante
pegado del techo. Desde entonces le soy fiel a la marca. Es la unica fidelidad de la
que me pueden acusar.

Mariana rio. Javier se quejo por internet de como empezaban sus vacaciones de
quince afios, mientras reproducia Hate That I Love You de Rihanna, su video favorito.

—Si tienen hambre, podemos parar en un Albergue Viola. Hay sucursales por
todas partes. —Guio hasta el semaforo en rojo.

—Desayunamos en el aeropuerto, antes de abordar: huevos rancheros con arepa
—explico Mariana.

—Okey. Entonces les voy a mostrar de una vez sus camitas —mimo el
diminutivo entre los labios. Vallas y setos altos se sucedian a lado y lado de la
avenida. Con el aire acondicionado a su capacidad maxima, Elena conducia a mas de
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cien kilometros por hora. Superé dos camiones de BOS, la multinacional de
productos carnicos, y cambio de carril. En seguida redujo la marcha:

—Esta no es la parte mas bonita de la ciudad, o del Distrito, como le dicen ahora,
pero si es de las mas costosas, y los condominios son exclusivisimos. Las familias se
encierran con todas las comodidades y viven como si estuvieran en otro pais,
exiliadas —agreg6 sarcastica—. Hasta construyen islas. Mas tarde les muestro la
ciudad antigua y los shoppings. ;Se piensan meter al mar?

Mariana y Javier se miraron sin responder.

—Lo pregunto porque para que el bafio sea... higiénico, hay que ir a zonas que
todavia no estan contaminadas por el alcantarillado o por el carbon que sacan por el
puerto. Las playas hacia Esmeralda son bonitas y mis hermanos y yo tenemos una
cabafia en una de ellas. El agua parece limpia. Y si lo que les gusta es bucear, hay un
pueblo de pescadores, Zapiga, donde es facil y seguro hacerlo, y dicen que los corales
son preciosos, de exposicion, y llenos de peces de todos los colores, como las
peliculas de Disney. Yo no los he visto: cuando floto boca abajo y no puedo hacer pie,
siento que estoy a kilometros de altura y me da un vértigo horrible, como si colgara
de un paracaidas. En los restaurantes de los nativos se come muy bien: pescado frito,
mariscos, ceviches, patacones, arroz con coco... Piénsenlo. La sazon de las negras es
una cosa inimitable.

—¢ A ti no te gusta bafarte en el mar? —pregunto Mariana.

—Qué te digo yo. A mi me gusta mas baflarme en ginebra. Inside —aclar6
satisfecha.

—Todavia?

—Todavia. Hasta donde me acuerdo, a ti te gustaba mucho con jugo de maracuya.
Y te ponias muy divertida —afirmé Elena, maliciosa. Reprimi6 el deseo de contar las
audacias que hizo posible la ebriedad de Mariana. Recordaba especialmente la vez
que convencieron a una compafiera de curso de que su galan sofiado la esperaba en
una habitacion a oscuras. Adentro descansaba de turno un futuro ginecélogo, famoso
por su timidez. Por lo visto la chica se desnudé y se meti6é en la cama sin comprobar
la identidad de su ocupante. En la mafiana, los dos desayunaron muy sonrientes, sin
quejarse de la broma, y siguieron juntos durante casi tres semestres.

—¢S1? Yo no me ponia tan divertida.

—Claro que si. Tenemos amigos comunes que se acuerdan de lo entretenida que
podias llegar a ser.

Mariana sonrid, avergonzada:

—Esos fueron otros tiempos.

—Pero el buen gusto no se pierde, por lo menos para la ginebra. Tengo una
Tanqueray enfriandose.

—No me tientes.

—No te estoy tentando, te estoy informando. —Elena encendi6 el estéreo.
Shakira se quejaba de las veleidades del amor.
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Javier le escribio a Carlos Ricardo que se aburria oyendo hablar a dos mujeres de
la época en la que atin estaban vivas. “Jajajaja” fue la respuesta. Después de una larga
discusion, habian concluido que cuatro “Ja” eran los adecuados para expresar una risa
genuina.

Un edificio blanco, con hileras de balcones verdes en sus costados, se elevaba frente
a una glorieta sembrada de algarrobos. Seguros Fidanza repetian las letras rojas en
varios puntos de la fachada. Elena evit6 el atasco por un barrio de casas pequefias,
algunas muy adornadas.

—La devocion de los narcos es comparable a la de las beatas —afirm6 con sorna,
mientras recorrian la doble via de kilometro y medio de largo, en la que altares de
distintas virgenes ocupaban el separador central— Cada uno intenta que su
monumento sea mejor que el del otro, todos en busca del top del mal gusto, sobre
todo en Semana Santa, cuando los llenan de velas y flores. Es el destino de las
virgenes —sentencid, y conto la historia de un reinado popular que termino en
tragedia precisamente porque la ganadora nunca habia tenido relaciones sexuales y
dos capos aspiraban a desflorarla—. Es que en el mundo de las drogas el tema de la
pureza es muy importante —concluyo.

Mariana coment6 el caso de una modelo de ropa interior que habia quedado
paralitica en un tiroteo entre bandas rivales. Recordaba muy bien a la muchacha,
porque se portaba como si fuera incapaz de entender que nunca volveria a caminar y
le pedia a su madre que le comprara zapatos de tacon alto y muy cémodos.

Un viejo puente de cemento, mordido por la vegetacion y de apenas una calzada,
se abria a una zona de lujosas casas de uno y dos pisos, rodeadas por jardines muy
cuidados. En medio de los andenes habia una franja arbolada con el pasto corto
enmarcando circulos de flores.

—Este es el barrio El Rincén, uno de los pocos que alguien disefio en esta ciudad
de invasores y desplazados. Ya estamos llegando.

El silbido electronico le aviso a Javier de la entrada de un mensaje. “Me encantan
tus disponibilidades”, decia, y lo acompafiaba la fotografia de una tanga azul estirada
entre tobillos adolescentes. En uno reconocio las rosas silvestres que Daniela se habia
tatuado meses atras. Todavia renegaba de todo lo que habia sufrido durante el
procedimiento y se burlaba de sus propias lagrimas. A Javier le parecio exquisito el
dolor que sintio cuando le tatuaron el nombre de su padre en el brazo derecho.
Mariana se encolerizé cuando vio las nueve letras tipo Constantine bajo la capa de
vaselina y el papel film, y amenazé con demandar al tatuador por “cagarse” en la piel
de un menor de edad. El resto de la tarde se encerr6 en el bafio a llorar. Javier lo
recordaba con remordimiento, consciente de la angustia que escondia cada uno de los
actos cotidianos de Mariana. Era desesperante verla caminar de un lado al otro del
apartamento como si estuviera perdida, incapaz de soportar la idea de que su vida se
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derrumbaba, que solo €l y una esperanza cada vez mas languida le permitian seguir
adelante. Peor atin era oirselo decir con voz de autdmata, las palabras convertidas en
dolor, el rostro contraido para contener las lagrimas.

Javier agradecio el envio de Daniela abusando de los emoticones, imaginando la
sonrisa maliciosa en el rostro juvenil.

A mitad de la cuadra, Elena parque6 frente a un edificio de cinco pisos.

—Mi humilde hogar. Esperen a que el portero nos ayude con las maletas —dijo
mientras bajaba del automo6vil—. jManuel!

Un hombre delgado, que usaba camisa gris claro sobre camiseta esqueleto blanca,
se paro frente a ellos. Debia de tener mas de cincuenta afios, pero su bigote era muy
negro:

—A sus ordenes, sefiora. —Inclino la cabeza para saludar a Mariana.

—En el baul hay equipaje.

El hombre se apur6 hacia la parte trasera del Jetta. Dos sofds de cuero se
asentaban sobre el porcelanato de la recepcion, adornada con acuarelas marinas y
exuberantes ramos de flores. Detras del mostrador de marmol, una pantalla se
subdividia en ocho vistas de la fachada principal, el garaje y los jardines.

—iWelcome! —dijo Elena. Guard6 las gafas de sol en su bolso y abri6 un
abanico con angeles renacentistas impresos y borde de encaje negro. Tenia grandes
ojos verdes, con los que hacian juego las esmeraldas de los anillos, los aretes y el
collar que usaba, y el vestido sin mangas que caia hasta poco mas abajo de las
rodillas—. La doctora Mariana y el joven Javier van a estar en mi apartamento todo
el fin de semana. Los trata como a mi misma, o mejor —enfatiz6—. Ella, ademas de
bonita, es de verdad médica; ella si se graduo. Y el sefiorito, ahi donde usted lo ve,
esta cumpliendo quince afios.

—Mis felicitaciones, joven.

—Muchas gracias —respondio Javier, apenado.

—Manuel: no olvide contarle a Rigoberto que ellos estan aqui, y que son mis
huéspedes. Tendran sus llaves y podran entrar y salir cuando quieran, incluso con
paquetes y cosas.

—Entendido, sefiora, se lo diré. —Acomodé las maletas dentro del ascensor.

—La piscina queda hacia alla —sefialo un corredor con el abanico cerrado—. No
es necesario que nos acompafie, Manuel, para eso vamos con un hombre. —Mir0 a
Javier.

—Como usted diga, sefiora. Espero que la pasen muy bien aqui. Estoy a sus
ordenes.

—DMuchas gracias —sonri6 Mariana.

Elena oprimi6 el cuatro en el panel de control y esperé a que las puertas se
cerraran, para comentar:

—Un buen hombre. Muy servicial. Yo creo que se tifie el bigote.
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Los muebles de la sala y el comedor combinaban madera, cuero y metal en un estilo
sobrio, de lineas rectas, que se repetia en los cuadros que colgaban de las paredes. En
un rincon a salvo del sol, sorprendian los colores de una de las Barracudas de
Alejandro Obregon. Plantas muy bien cuidadas, algunas florecidas, se erguian sobre
macetas de barro esmaltado.

—Dejen la desempacada para dentro de un rato. ;Una cervecita? —sugirio Elena,
descargando el bolso y el abanico sobre la barra del bar.

—Si, gracias. —Mariana se dejo caer sobre el sofa, se quitd los zapatos y levanto
los pies como si estuviera agotada. Sus tobillos reflejaron una franja de luz que se
colaba por entre las delgadisimas cortinas blancas, agitadas por el viento que entraba
desde la terraza.

—¢ Y t qué quieres?

—Cerveza. —Javier mir6 a Mariana. Hasta entonces solo le habia permitido
tomarse una en un asado en la hacienda de los Guzman, apenas dias atras, vencida
por la insistencia de su suegro.

Elena abri6 la nevera y saco tres latas doradas. Sirvié6 el liquido en vasos largos y
los puso en una bandeja.

—Le di libre el fin de semana a Obeida, the housekeeper, para que estemos mas
en familia. Hagan lo que hagan, déjenlo asi, que ella limpia y ordena el lunes. Se
siente la duefia de casa porque yo cada vez vengo menos. —Elevo el vaso como si
brindara.

—¢Ya no organizas bodas? —Mariana se quit6 las gafas de sol y las dejo sobre el
vidrio de la mesa de centro, al lado de una revista Anzani.

—Muy pocas. Ahora contratan a profesionales, no sé en qué, pero profesionales.
Ya nadie quiere a la empirica. Ademas, ahora esta de moda casarse en el Hard Rock
Hotel, en Punta Cana o en la Riviera Maya; anywhere. Es caro pero practico. Una
prima celebro sus bodas de plata en el de Orlando. Alla si se consiguen buenas
peonias; aqui siempre hay que importarlas. jSon tan bellas! Dicen que previenen las
pesadillas —comento y se sento—. ¢De verdad es necesario que se regresen el lunes?

—Si, a mediodia. Tengo el turno de la noche.

—Okey. Entonces, si les parece bien, vamos a Santo Tomé el domingo por la
tarde, por ahi a las cinco, que ya no hay tantos nifios y todavia estan funcionando las
atracciones mecanicas. Hay una montafia rusa escalofriante. —Cruz¢ las piernas, bien
bronceadas. Javier se las mir6 con disimulo y sorbi6 espuma de su cerveza.

—Lo que tu digas —acepto Mariana.

—Asi me gusta, que mis decisiones sean acatadas. ¢Esta bien el aire
acondicionado?

—Perfectamente. ;L.a mina ya no la explotan?

—Como en el pasado, no. Tal vez por algun lado saquen cobalto o niquel, si es
que los sindicatos dejan —dudé Elena—. Es muy grande. Lo cierto es que hace afios
descubrieron que el parque de diversiones es mucho mas rentable y consiguieron
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socios que conocen el negocio, porque tienen parques similares en Texas. —Agito la
mano con desdén—. Rehabilitaron la cascada, reforestaron, hicieron jardines, sendero
ecologico, canopi, hasta puedes intentar suicidarte en un parapente. Plata no queda ni
para una aguja, las vetas se agotaron. Tal vez en las vitrinas del museo... ;Vamos a
entrar al museo?

—¢ Vale la pena?

—Si se quieren aburrir, si. También hay un serpentario. Las serpientes son mas
espectaculares en cine que en la vida real. En youtube hay varios videos buenisimos,
de ambas cosas; los pueden ver en estos dias y decidir. —Elena bebi6 de su vaso—.
¢Y cémo esta tu maravillosa ciudad? ;Siempre tan cosmopolita?

—~Cada vez mas; todos tomamos el té a las cinco, leemos el New York Times y
usamos ropa de Armani —dijo Mariana. L.as mangas cortas dejaban a la vista sus
brazos esbeltos y pecosos—. Ahi va, como sale en las noticias: calles destrozadas,
trancones, contaminacion, inseguridad hasta en los mejores barrios, cinturones de
miseria... Los politicos robando dineros publicos y el alcalde negandolo todo.

—Desde antes de que lo eligieran se sabia que eso era lo que iba a pasar, y lo
eligieron. —FElevo los hombros—. Claro que el de aqui tampoco es que sea una
belleza: los procesos de independencia no cambian la idiosincrasia. Imaginense que
sus asesores tienen tan buena reputacion que no les dan visa para los Estados Unidos,
lo sé porque uno es primo mio, y a los empresarios a los que les adjudico la
alimentacion de los nifios de los colegios publicos los tienen demandados porque
incumplieron con la construccion de los espolones que evitan que el mar se lleve la
poquita playa que nos queda. —Fingi6 asombro—. ; Les molesta si fumo?

—No hay problema —dijo Mariana.

Elena aspiro6 el Pall Mall mentolado:

—Como ves, no aprendi nada en la facultad de medicina. —Expuls6 el humo por
las fosas nasales, satisfecha.

—La mitad de nuestros profesores fumaba.

—Si, pero es que cuando td y yo estabamos en la facultad, long time ago, el
cigarrillo no era tan mal visto, o no era tan canceroso —sonri6—. Pero ahora...
Kimberly lo detesta.

—Fuma tranquila, estas en tu casa.

—FEn mi apartamento, porque mi casa era la que habia antes aqui, la de mi vieja,
que tenia un patio enorme, lleno de arboles, con mi columpio y mi casa de mufiecas,
pero mis hermanos insistieron en construir este edificio y en que cada uno se quedara
con un piso, y ya ves, yo soy la unica que sigue viviendo aqui, y cada vez menos.
René nos dejo —Ila voz compungida— y Ernesto nunca volvié de Buenos Aires. Ni
pasa por aqui cuando va a inclinarse ante sus jefes en San Francisco, y Luciano ahora
construye condominios rurales y le dice a quien quiera oirlo que no puede vivir cerca
de su queridisima hermana. So complicated. —Flanque¢ la expresion con comillas de
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los dedos indice y medio de sus manos—. Ademas, pasa mas tiempo en Santa Marta
que en este paisito de mierda.

—Los dos son paisitos de mierda —aclar6 Mariana, y afiadio—: Luciano tiene
tres hijas preciosas.

Javier asintio. La mayor era contacto suyo en las redes sociales y las ultimas fotos
que habia publicado eran bastante atrevidas, también los comentarios que las
acompafiaban. Las imagenes de Daniela en internet eran mas imaginativas y ain mas
audaces; a veces lo avergonzaban. Sembro su quinto girasol: estaba convencido de
que era el nimero preciso para cosechar los soles necesarios para ganar en Plantas
contra zombis.

—Si, son preciosas —convino Elena—. Es que su mujer es muy bonita. Fue reina
o algo asi, en Entremontes, y tiene una mezcla muy rara: medio turca, medio italiana,
medio vasca, medio francesa, y también tiene algo autdctono; el culo, supongo yo. ;Y
ta qué? Cuéntame.

—Sigo en el Hospital de La Misericordia, como siempre. Sali de turno esta
madrugada.

—iQué esclavitud! Siquiera no pasé de quinto semestre. Eso si se lo agradezco a
don Jacobo, que se muriera tan a tiempo. Y tus padres?

—Perfectamente. Papa esta a punto de jubilarse y su tinica preocupacion es que se
le esta cayendo el pelo, y mi mama se dedico a trotar con las mismas sefioras con las
que antes cosla, y ya se ve mas joven que yo. Los dos muy en su mundo, como
siempre. Cada vez mas. Y los dos empefiados en malcriar a Javier.

—Y con la carita que tiene, no debe ser nada dificil. Tus tias paternas también te
deben mimar mucho.

—~Claro que lo miman —se adelant6 Mariana.

Javier sonrio, pendiente de sembrar una planta que cuando explota carboniza a los
zombis que la rodean.

—:Son cuantas?

—Cinco.

—iCinco! —Elena contrajo la porcion inferior de la cara y los musculos del
cuello, simulando panico—. ¢Y son muy brujas? La que es periodista sale a veces en
CNN.

—Angela. Es la menos bruja de todas —afirmé Mariana—. Se la pasa viajando.
Es muy exitosa y habla un inglés precioso, bostoniano, dice mi suegra.

—NMe imagino lo bostoniano que sera.

—Habla muy bien, en todo caso. Compré un apartamento en Manhattan, dicen
que muy pequeiio.

—iQué desgracia de vida! Y su cirujano plastico debe ser el mejor del mundo
porque cada vez se ve mas joven y con los ojos y los dientes mas grandes. —FElena
anino la voz y junt6 las manos—: Dile que te diga quién es, please.

—No creo que me lo diga. Pero en Miami hay muy buena medicina estética.
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—¢ Tt crees? Yo he visto unas narices que no las quisiera ni Michael Jackson.
Ademas, Kimberly no va a dejar que me haga nada, te lo aseguro. She’s so natural.

—¢CoOmo esta?

—Muy bien. Vivimos muy bien. A las dos nos encanta Coconut Grove y ya me
acostumbré a tener gato. Se llama Valentino y es un angora blanquisimo, ojiazul, puro
pedigri, la reina de Inglaterra no es de tan buena familia, pero no me quiere mucho.
Todos los dias me huele, yo creo que con la esperanza de que me haya muerto.
Kimberly y yo solo nos peleamos por él y porque no le gusta venir aqui.

—:No?

—No. Dice que este es el golfo mas fotogénico y mas aburrido del universo
conocido. —FElena aspiro por ultima vez y aplasto6 la colilla en un cenicero de cristal.

—Pero mantiene lleno de turistas.

—FEIl mar llega a todas las playas —repuso Elena.

Mariana bebié un trago largo, satisfecho:

—Pues nosotros te agradecemos mucho la invitacion. Es maravilloso estar aqui.

—No tienen nada que agradecer, me hace falta venir. ;Y qué chismes tienes para
contarme?

—¢;Chismes? ;Como? Yo me la paso encerrada en el hospital. Ahora, para
ganarse la vida como médica, hay que trabajar treinta horas al dia. Casi nunca me veo
con nadie. Sé mas de Jennifer Lopez que de mis vecinos. Los chismes que yo
conozco son los que cuentan en los noticieros.

—Tuvo gemelos, ;no?

—¢JLo? Si.

—~Claro que siempre ha tenido un par de gemelas —FElena abrio las manos a lado
y lado de su cadera—, que sacan la cara por ella. Esas gemelotas te deben encantar —
dijo con picardia.

—Estan bien —respondio Javier sin entusiasmo. Estaba pendiente de una nueva
horda de zombis.

—iQué muchacho tan discreto! ;Qué piensas estudiar cuando seas grande?
¢Diplomacia?

—No sé.

—Es como el papa: le gusta todo y nada —anot6 Mariana.

—Como el papa —asintio varias veces Elena. Recompuso el cuerpo y bajé el
volumen de la voz—. ;Se sabe algo de Alejandro?

—... Nada.

—¢Hace cuanto lo secuestraron?

—Cuatro anos.

—iCuatro afios! {My God! Una eternidad. —Acabd su cerveza pero retuvo el
vaso. Record6 que en su momento vio la noticia en el televisor sin sonido de un
centro comercial, atenazada por una angustia que nadie compartia a su alrededor.
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—EIl quinto afio se cumple en tres meses, el 29 de septiembre. Hace dos afios le
mandaron unas fotos a su madre, pero es imposible saber cuando se las tomaron. Se
le ven canas en la barba y parece mas delgado. Debe estar furioso porque le pusieron
una camiseta de Boca Juniors y él siempre detest6 a los argentinos —sonrié con
tristeza—. Cuando eso se les dio una plata.

—Ta?

—No. Un negociador que consiguieron sus padres. Es periodista y profesor
universitario. Un experto. Nos trata como si fuéramos retrasados mentales. Punto
uno: lo mas importante es la paciencia. Punto dos: yo soy el tinico que habla con la
contraparte. Punto tres: todo lo que estoy diciendo se cumple estrictamente —
Mariana disparaba un dedo tras otro mientras imitaba una voz nasal, desagradable—.
No podemos violar los protocolos... Atencion, recapitulemos... Siempre lo mismo.
Odio sus explicaciones, pero dicen que es el mejor. Los que realmente han manejado
todo son sus padres, que tienen el dinero y el poder. Y los contactos. —Mariana
parpadeo un par de veces y mir6 a Javier, que concentraba su atencion en la pantalla
del celular.

—Creo que estaras comoda aqui. —Flena les mostraba un cuarto amplio, muy
iluminado, la cama doble cubierta por una colcha blanca, un jarron repleto de rosas
amarillas sobre la comoda—. El bafio lo remodelé hace poco y uno de los botones de
la orquidea va a abrir hoy o mafiana: es rosado con manchas moradas, como las de los
test psicologicos —sumo a su comentario un gesto de desprecio—. Entra y miralo,
pero no vayas a tomar agua de la llave, que los del acueducto se roban cualquier
centavo que les pagamos y nadie cree que por la tuberia venga algo potable. En las
mesas de noche hay toda la que quieras. —Sefialo las botellas con el indice.

—Gracias. —Mariana abrid la puerta del bafio y desaparecio6 dentro.

—A ti te reservé el estudio. Ven. —Elena tom¢ la mano de Javier.

Un escritorio de cedro y su silla de cuero ocupaban buena parte del generoso
espacio. Los libros, muchos de ellos empastados, con titulo y autor en letras doradas,
descansaban sobre entrepafios blancos. A algunos lomos los ocultaban fotos de un
hombre delgado y sonriente que vestia ropas claras y usaba gafas metalicas. En dos o
tres parecia leer en publico. En otras fumaba tabaco con expresion ensimismada.
Resguardadas de la luz se alineaban las fotos de una mujer muy parecida a Elena. En
una columna tenia la expresion abierta y confiada de una nifia; en la otra su rostro era
mas severo. Las partes bajas de la biblioteca estaban acondicionadas para guardar
discos de acetato.

Elena sacé mantas y sabanas del armario y maniobré hasta abrir el sofa, recostado
a una pared en la que las tortuosas manos de Guayasamin amenazaban con rebasar el
marco.
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—Casi nunca refresca, pero a veces baja la temperatura cuando llueve. Aytudame.
—Ajustaron el elastico de la sabana a los bordes de la colchoneta forrada con
microfibra negra. Los ojos de Javier apenas se apartaron del escote de Elena—. No
creo que te vaya a dar frio. —Lo mir6 fingiendo reproche.

Mariana entr6 casi de inmediato:

—Ese bafio es una delicia. jQué tina! jQué apartamento!

—De algo tenia que servir todo lo que trabajaron los pobres obreros a los que don
Jacobo exploté durante toda su vida —entorn6 los ojos Elena—. Aunque, para ser
justos, él solo dejo las cosas como las organiz6 mi abuelo, que era un negrero, pero
sabia muy bien cémo producir buen chocolate y sobre todo cémo exportarlo, que
resulto ser lo mas importante. Mi padre era tan vago, tan bebedor... Tan mal poeta —
agreg6b—. Aqui conservo sus libros, los que mis hermanos no regalaron, sobre todo
René, que era muy generoso, pobrecito. —Call6 unos segundos—. No soy aficionada
a la lectura pero los quiero tener... Con este aparato fue que te encontré. —Apoy0 la
mano sobre el computador negro y plata que reposaba sobre el escritorio.

—Me alegro de que me encontraras.

Meses atras, Elena habia buscado a Mariana en Facebook y comenzaron a
escribirse, recuperando una amistad que fue muy estrecha durante los tres afios que
estudiaron medicina juntas. La crisis personal que hizo que Elena renunciara a la
universidad, semanas después de la muerte de su padre, también las separd. Al
principio, Mariana se esforzé por preservar los lazos, incluso después de que Elena
asumiera su homosexualidad, pero poco a poco cejo en el empeno. Alejandro
Guzman —se habian conocido en una fiesta en “Enbajada”, como le decian sus
compatriotas al apartamento de Elena, sobre todo los mas alcohélicos de los que
estudiaban en Santa Marta— se impuso en su vida y llegaron el matrimonio, el
embarazo y el nacimiento de Javier, copando sus dias de manera que excluia a Elena
y a muchas de sus otras amistades y, en cierta medida, hasta a su propia familia,
incomoda por la altaneria de los padres y las hermanas de Alejandro, convencidos de
su riqueza y su prosapia.

Elena dispuso la otra sabana y las mantas.

—Bien: misién cumplida. Al frente hay otro bafio. Cualquier cosa que
necesiten... —sonrié como si fuera una nifia inocente.

“Esto si son vacaciones”, decia el mensaje de Carlos Ricardo. Adjuntaba una escena
lésbica entre dos rubias, en las bancas humedas de una sauna. Javier respondio con un
“Qué asco” rodeado de emoticones, y en dltimo momento decidié no enviar la foto de
los muslos abiertos de Elena, muy poco nitida. Entrd al estudio y cuando pensaba en
desocupar su morral, una caja de madera llamé su atencion. De apenas cinco
centimetros de altura, su tapa de vidrio dejaba ver un par de monedas plateadas.
Representaban los perfiles de un hombre y una mujer. “Martin Decoud” y “Antonia
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Avellanos”, leyo. Tales nombres no le decian nada. Las devolvio a su sitio sobre el
escritorio, al lado de dos tabacos envueltos en celofan. Su abuelo y su padre
acostumbraban a fumarse uno, compartido, muy de vez en cuando, casi siempre en la
finca y disfrutando de un trago de whisky. “Lo nuestro es placer, no es vicio”, le
habia escuchado decir a su abuelo frente a familiares y amigos. Alejandro Guzman no
fumaba en ninguna otra circunstancia.

Acomodo6 su ropa en el armario e imagind el tiempo que tardaria Mariana en
vaciar sus maletas, en buena medida llenas de zapatos apropiados para ocasiones que
nunca se iban a presentar. Se asomé a la ventana; de las cuatro casas de la acera de
enfrente, rodeadas de jardines, en solo una parecia vivir una familia: las cortinas
estaban cerradas y una bicicleta yacia sobre el césped. En dos funcionaban empresas
de telefonia celular y en la otra, de un estilo que queria parecer arabe —azulejos,
ojivas, filigrana de madera—, la sede de un candidato a la alcaldia. La pancarta la
llenaba un rostro abotagado y sonriente bajo el cabello que arrancaba casi desde las
cejas. Al eslogan “Con Lopez Bento, Familia y Progreso” lo subrayaba una linea
amarilla muy gruesa, que aludia a su partido politico.

Javier tomé una foto del paisaje urbano, mas bien gris, con edificios y nubes de
fondo, y se la adjunté a Daniela. “Aqui me estoy aburriendo sin ti”. En seguida grabo
un corto video de la habitacion y también se lo envio.

“Yo no seria capaz de dormir en medio de tantos libros”, respondi¢ ella.
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Los puestos de venta callejera asfixiaban las entradas de las casas, algunas con aleros,
columnas, balcones y ornamentos que hablaban de un pasado glorioso, lo que
obligaba a los peatones a descender a la calzada, bajo el implacable sol del mediodia.
Muchos de los vehiculos exhibian un adhesivo en el que el perfil de la Virgen Maria
acompafiaba una camandula; en otros una silueta masculina sodomizaba un equino.
En un parque triangular, presidido por la estatua del general Montero, un marmol
enorme festejaba su victoria en la batalla de Rio Seco. A la superficie amarillenta la
ensuciaban trazos rapidos de pintura roja: “Si el hambre es ley, rebelién es justicia”.

Elena trat6 de huir del trancon por un pasaje oscurecido por edificios, pero una
camioneta de la que descendieron seis policias cubiertos con cascos y chalecos
antibalas, y armados con fusiles, interrumpi6 la marcha, casi al mismo tiempo que un
helicoptero sobrevolaba la zona.

—Quedamos en primera fila para la bala perdida —dijo Elena, malhumorada, y
salud6 al uniformado que vigilaba en medio del callejon—. Estos operativos son
permanentes. El mercado de Matatigres queda cerca y, segun las autoridades, esta
tomado por la guerrilla, el narcotrafico, los contrabandistas... Por todos los
archienemigos de la sociedad. Mejor oigamos a dofia Madonna. —Subi6 el volumen
del estéreo. Comenzaba Vogue—. La vi en Miami, ;sabes? ;Todavia te gusta tanto?

—Si, claro que si.

—Es que es impresionante. Ella esta en lo suyo, por supuesto, pero uno siente que
de verdad se interesa en el publico, que se esfuerza por que todo el mundo se sienta
bien. Very cool. Y canta. No es como esas nifias caribonitas a las que les arreglan la
voz en el estudio, no, madam. Canté a capela Express Yourself y se oia perfecto. Para
mi gusto esta un poco flaca, con los musculos muy marcados, y se exhibe demasiado
para su edad, pero en general se ve bien, energetic. Es ella la que les pone el ritmo a
los bailarines.

Javier sembraba unas plantas que disparan balas de hielo y lentifican a los
zombis. Su paso al siguiente nivel confirmé que habia sido la mejor estrategia.

—Madonna es maravillosa, the very best, ;pero sabes qué me molesta? Que se
irrite cuando la llaman Material Girl —coment6 Elena sin esperar respuesta—. No
importa si ella no compuso la cancion, jes su cancién! Y tampoco le gusta que la
comparen con Marilyn Monroe.

—Pero hizo el video de Like a Virgin —sentencié Mariana.

—iThat’s right!

Poco después de que comenzara Borderline, los agentes salieron del edificio,
algunos con el casco metalico en la mano. Uno de ellos piroped las caderas de una
negra que equilibraba sobre la cabeza una olla cargada con dulces de coco. Tras
conseguir una respuesta falsamente desdefiosa y una sonrisa, tuvo que correr bajo las
fachadas ennegrecidas por la humedad y el hollin, para alcanzar la camioneta policial
ya en movimiento, mientras sus compaiieros lo hacian objeto de sus burlas.
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—En una época las cosas mejoraron por accion de los paramilitares, que tampoco
es que sean unas joyas. Son malignos, y las autoridades los dejaban actuar
impunemente —enfatiz6 Elena—, pero el alcalde anterior posaba de democrata
mientras robaba y robaba, y los persiguié tanto que se retiraron y la normalidad
volvié —dijo con ironia y condujo fuera del pasaje.

—No se sabe qué es peor —concluyé Mariana. Recordaba su conversacion con
un lider paramilitar allegado a la familia de sus suegros. La cit6 en una cafeteria
cercana al hospital y luego de que le explicé que su grupo defendia a ganaderos y
empresarios de las extorsiones y los ataques de la guerrilla, 1o que le queddé claro fue
que el hombre, de unos cuarenta afios y baja estatura, con una medalla de la Virgen
Maria en la solapa de la chaqueta, lo que buscaba era una justificacién para irrumpir
disparando en un barrio marginado. Cuando Mariana insisti6 en que no queria ese
tipo de ayuda, el hombre esgrimi6 ideales patrioticos y normas morales para recalcar
que es muy inconveniente ser neutral en un pais en conflicto. Esa advertencia velada
agudiz6 la desazén y el insomnio de Mariana, y reforzo su rechazo a las acciones
armadas de cualquier tipo, una posibilidad que consideré en el desespero y la
impotencia de los dias posteriores al secuestro de Alejandro.

—En eso tienes toda la razén. —Elena rebaso al camion que los antecedia—. Si
logramos salir de aqui, les aseguro que van a disfrutar de uno de los mejores
almuerzos que se hayan comido en sus vidas, y no se imaginan lo que va a ser el
postre. El chef se llama Cristian y toda la vida se llamo6 asi, pero ahora quiere que le
digamos Cristiano, Cris-tia-no, creo que porque esta enamorado, COmMO una
adolescente, del futbolista ese, ;1o conocen? El del Real Madrid.

—~Ciristiano Ronaldo —intervino Javier y de inmediato se avergonzo de su propio
entusiasmo. Hundio la vista en la pantalla del celular y se enfocé en contactar a Maria
Antonia Valencia.

Habia tenido una larga conversacion con Daniela, en la que se quej6 una y otra
vez de como transcurrian sus quince afos. La muchacha le conté que ella y sus
amigas pensaban organizar una piyamada mexicana y que estaban recogiendo dinero
para comprar las botellas de tequila. Cuando Javier le pregunt6 en qué casa la
pensaban hacer, le respondio que donde las Valencia. “Sus padres estan de vacaciones
en Panama”.

Javier maldijo sin pronunciar ninguna palabra:

—¢Y va a estar Maria Antonia?

—Claro. Las dos van a estar: Maria Luisa y Maria Antonia.

En su calidad de hermana mayor, diecinueve afios, Maria Antonia seria la
anfitriona. Estudiaba ingenieria de sistemas y todo el mundo la consideraba muy
seria. Tenia una larga cabellera rubia y ojos claros con chispas violeta. Mientras ella
estuviera a cargo, Carlos Ricardo no tendria posibilidades de participar en la
piyamada. Seis meses antes habia llevado unas tangas usadas al colegio, afirmando
que eran de su hermana mayor, y trato de subastarlas. Los profesores se dieron cuenta
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y llamaron a sus padres. Maria Antonia termind enterandose del asunto y desde
entonces apenas le hablaba. Estaria mucho mas furiosa si supiera que una vez,
borracho, su hermano plante6 que el coito anal con una hermana no podia ser
considerado incesto, ya que no habria riesgo de polinizacion y, por tanto, ninguna
posibilidad de calamidades genéticas. Aunque era consciente de que buena parte de
los estudiantes del colegio, sobre todo los mayores, molestaban a Carlos Ricardo por
tener dos hermanas tan bellas, y del mal gusto de los comentarios que le hacian, a los
que él, cansado de disputas verbales y fisicas, se acostumbré a responder con
exabruptos peores, Javier evito discutir semejante barbaridad, que hizo las delicias
del resto de sus compafieros. Tenia que reconocer que le gustaba mucho Maria
Antonia, tanto que busco en varios portales a una actriz porno que se le pareciera y la
hall6: Freya Isles. De origen danés y escritora de historietas de ciencia ficcion
protagonizadas por mujeres muy voluptuosas, preferia sus escenas a la hora de
masturbarse.

—¢Y qué van a comer? —pregunto a Daniela.

—Vamos a hacer tacos y burros.

—Tacos y burros?

—Si. Tacos y burros —repitié animada—. Y vamos a comprar muchos nachos.

Javier no pudo evitar la sonrisa. Cuando Daniela hablaba en plural significaba que
no iba a hacer absolutamente nada. Se imagino6 a las seis o siete muchachas con las
piyamas arruinadas por el guacamole y el frijol macerado, coreando a Paulina Rubio
con voces alcoholizadas. Por un momento las vislumbré en la ducha, semidesnudas,
limpidndose las unas a las otras, lamiéndose. De inmediato record6 la foto que le
habia enviado Carlos Ricardo.

Elena adelanto el Jetta dos metros:

—Cristian estudié en Paris, quién sabe con quién, es mejor no preguntarselo, y
era el chef del Club Aristocratico, que es el tnico club de acd que vale la pena,
aunque yo no haya conseguido que quitaran de la entrada la estatua de un arzobispo
que lleva como doscientos afios estorbando en las escaleras.

—¢Un arzobispo?

—Un arzobispo. Yes, madam. Este es un puerto muy religioso, catdlico y
protestante casi por igual, excepto en el barrio chino. Aqui las prostitutas, que se
reconocen porque usan peinetas doradas en el pelo, no te vayas a poner una —levanto
el indice derecho del timon—, no se pierden la misa del mediodia, muchas de ellas en
la catedral. A veces hasta se ponen mantillas. Y son multiétnicas, como mi cufiada.
De alla salen puritas y atraviesan la plaza como si fueran reinas de belleza, listas para
ejercer su oficio.

Acercandose mucho al andén, Elena se descolgd hacia la avenida paralela a la
linea férrea, y aceler6 por una zona de bodegas, concesionarios de vehiculos
terrestres y acuaticos, talleres, ventas de piscinas, grandes almacenes de materiales
para la construccion y edificios gubernamentales. El trafico se lentifico cerca de una
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estacion de buses articulados. De su cuerpo aplastado se desprendian las patas de
arafia de los puentes peatonales.

—Este sistema lo acaban de inaugurar. Se llama TransLitoral y esos buses
atraviesan la ciudad por carriles exclusivos. Se supone que va a solucionar todos
nuestros problemas de movilidad —exager6 Elena y se desvio hacia el norte—. Por
fortuna todavia no llega hasta Corbemar. ¢ Tienen hambre?

—Un poco —admiti6é Mariana.

—Just ten minutes, please.

Después de una curva amplia y en ascenso, Elena avanz6 entre el bulevar
sombreado por palmeras y el borde de la costa, hasta que se hundié bajo el gigantesco
aviso de Falabella.

—La fila no esta tan larga —suspir6é y se quité las gafas oscuras—. Aqui antes
quedaba el parque Corbelan, que es donde ha terminado la ciudad desde que yo tengo
memoria. Los Corbelan son una familia muy poderosa y la zona entre el mar y las
estribaciones del Higuerota siempre fue de ellos y decidieron que la iban a conservar
sin urbanizarla. Lo tnico que hay es la carretera hasta Zapiga, que es poco mas que
un camino. Ahora, un exalcalde y sus socios consiguieron, quién sabe como, la
autorizacion para construir una torre en la peninsula de Azuera, un peladero a la
salida del golfo que les encanta a las gaviotas y los pelicanos, y estan vendiendo
participaciones de todo tipo. Algunos piensan que un proyecto tan grande no se hace
si no es para lavar dolares, y tal vez tengan razon. Otros temen que ahora las cadenas
hoteleras se apoderen de la costa, que es muy bonita, y que la gente usa para paseos
familiares y para acampar desde antes de las guerras de independencia. Claro que se
supone que forma parte del Parque Natural del Higuerota, pero muchos de esos
terrenos son propiedad privada, y los Corbelan de ahora son mucho menos bucolicos
que los de antes. Por lo pronto, me imagino que haran ampliar la carretera y algin
idiota le pondra un peaje. Ni los periodistas de EI Porvenir logran detener el futuro
—ijugd con el nombre del diario mas influyente de la ciudad—. Tampoco
Greenpeace. —Esper6 a que el dispensador automatico escupiera la tarjeta plastica.
Encendid las luces y busco un lugar libre en el parqueadero.

Javier miro su celular y decidié que lo cambiaria: pocos metros bajo tierra y ya se
habia quedado sin sefial.

Tras asegurar el vehiculo, Elena guio a Mariana y Javier por senderos de franjas
amarillas hasta las escaleras eléctricas:

—iWelcome aboard! —abrié los brazos—. Se supone que este lugar esta
inspirado en las carabelas que vinieron a América, entonces no tiene pisos sino
cubiertas, y cada cubierta tiene un color distinto. Aqui, en la sub 4, estan los cinemas,
la bolera y una pista para patinaje sobre hielo. La cubierta O es a nivel de la calle, una
plazoleta muy agradable; ya la van a ver. En las sub 1, sub 2 y sub 3 funciona el
Shopping. —Estir6 la mano hacia los corredores profusamente iluminados, con pisos
alusivos a olas.
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Mientras Elena hablaba, Mariana y Javier iban descubriendo la sinuosa
construccion, sujeta a la roca erosionada por siglos de brisa marina. Las tiendas
estaban dispuestas de manera que la mayoria mirara hacia el mar, algunas como
flotando en el vacio. Paredes, escaleras y pasamanos lucian detalles en hierro y
madera que rememoraban viajes oceanicos: anclas, catalejos, sirenas, mascarones de
proa, diversas figuras de piratas. Aqui y alla flechas en forma de sable indicaban la
situacién de los bafios y las salidas de emergencia. Los bares, heladerias y cafés que
se distribuian en las terrazas funcionaban bajo lonas que simulaban velas de barco.

—Todo esto es muy bonito —dijo Mariana y tomoé del brazo a Javier, interesado
en una falsa rubia, enfundada en un vestido de dril que se acababa casi en el
nacimiento de sus muslos, que trataba de dirigir a los transetintes hacia un restaurante
de comida de mar.

—Y las tiendas son buenas; algunas muy costosas. La publicidad afirma que BOS
Gourmet y el Albergue Viola Presto son los sitios de comida rapida mas modernos de
Latinoamérica. Subamos hasta la cubierta 0. Fast, fast, fast. —Se movié como si
tuviera una espada en la mano.

Tubos que recordaban mastiles atrapaban el aire que ventilaba los niveles
subterraneos de la edificacion. Hacia la avenida, dos pisos encristalados, de
construccion y mobiliario minimalistas, ofrecian sushi bajo el nombre de El Puente.
Los senderos confluian en una estructura de cinco metros de alto por diez de ancho,
que a través de cientos de eyectores situados en la parte superior del rectangulo
mantenia una cortina de agua. Gracias a aperturas y cierres computarizados, el
dispositivo producia movimientos, figuras y mensajes que la multitud seguia con
asombro, sobre todo los nifios.

—FEsta es la atraccion mas reciente. De noche la coordinan con luces de colores y
musica. Tenemos que venir.

Por un momento Javier temié que Mariana pidiera en administracion que
programaran un mensaje sobre su padre. En una época no despreciaba ninguna
oportunidad, ninguna. Podia ser muy vergonzoso.

—Todo esto es un gran negocio, que crece —apunto Elena—. Hay una linea de
barcos que existe desde el siglo pasado, Cerberos, que recorre la costa hasta Cayta.
Los mas grandes son shoppings flotantes. Cerberos acaba de firmar un acuerdo para
construir un embarcadero aqui abajo, en lo poco que hay de playa, para que la gente
no tenga que ir a abordar al puerto, que es incomodo y limita con el muelle
carbonero. Incluso es posible que instalen ascensores panoramicos. —Le dio la
espalda al viento para encender un cigarrillo—. Después del almuerzo podemos ir al
extremo sur, a un pequefio fuerte espafiol que restauraron. Hay un Juan Valdez.

Mariana se acerco a la baranda y, haciendo sombra con la mano, recorrio el
horizonte. Un carguero atravesaba el golfo.

—:Como se llama esa isla? —sefial0 una pequefia porcion de tierra que
sobresalia al occidente.
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—Es la Gran Isabela. En realidad son dos islas, pero una casi no se ve. Bueno, a
veces no se ve ninguna, por la neblina. Hasta hace cincuenta afios eran tres, pero el
mar se trago la mas pequefia, La Hermosa, que ahora es una especie de plataforma
para buceadores. En la mas grande hay agua potable y tres pequefios hoteles frente a
una playa preciosa, con un muelle de filigrana, largo y blanquisimo, lleno de tiendas
de artesanias que venden a precio de oro cualquier chucheria. También hay un viejo
faro que ya no funciona, pero que es monumento nacional. Lo pintaron con colores
vivos y se inventaron un museo para poder cobrar la entrada. En afio nuevo el distrito
lanza de la terraza un espectaculo de juegos pirotécnicos que dicen que es comparable
al de Rio de Janeiro, y mas largo. —Arr0j6 la colilla al mar—. Yo lo dudo.

El restaurante extendia balcones triangulares sobre el acantilado. Dividido en salones,
de sus paredes colgaban cabezas y pieles de animales salvajes, y sobre las sélidas
mesas de madera habia individuales de papel con fotografias numeradas de las cien
piezas de caza que componian la coleccion, acompanadas de sus respectivos
nombres, todos en inglés. El mesero los situ6 bajo la cabeza de tres antilopes
africanos: Southern Impala, East African Impala y Thompson Gazella, a pasos de un
piano vertical de caoba.

—Cristiano —FElena recalc6 la ultima silaba— es el chef, pero el duefio es un
sudafricano de casi cien afios que se enriqueci6 construyendo urbanizaciones en Los
Hatos, un sector muy elegante de la ciudad. El tipo dice que caz6 todos estos
animales él mismo. —Torcio la boca para expresar sus dudas—. También piensa que
su mujer, una polaca elegantisima y muy bella, y que si acaso pasara de los treinta
afos, solo se acuesta con €él. Vanidades masculinas —agreg6 sonriendo—. Ahora no
me vayas a decir que eres vegetariana.

—Todavia no.

—Qué buena respuesta. ;Y el quinceafiero?

—Tampoco —respondio Javier, que seguia tratando de que Maria Antonia le
respondiera.

—Me alegro. Res y cerdo son las especialidades de la casa, pero Cristiano
también es bueno con el pescado. Hay un plato, lo veran ahora que traigan la carta, en
el que lo sirve sobre puré de platano alifiado con especias. Es una delicia. Lo hace
con mantequilla picante. —Levanté sus indices—. Dicen que su codorniz con
chocolate y brandy es sublime. A mi no me gusto.

Las notas de Para Elisa llegaban desde otro de los salones. El mesero, ataviado
con camisa blanca y corbatin estampado con jirafas diminutas, se acerco y les entregd
los ments forrados en cuero. Las dos mujeres se antojaron de aperitivos a base de
ginebra. Javier pidio jugo de melon.

—Por si te nos quieres volar esta noche —Elena lo mir6—, en el nivel mas bajo,
al lado de los parqueaderos, hay una discoteca espectacular —acentu6 en inglés—.
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Después de medianoche, me cont6 Manuel, el portero, presentan un show de
bailarinas a las que les pintan la ropa, y que termina cuando las someten a poderosos
chorros de luz y de agua. ¢ Qué te parece?

—Bien.

—¢:Bien? Ustedes dos se estan especializando en las mejores respuestas del
mundo. Si les parece, les propongo que después de la siesta vayamos al centro
histérico. Hay varios sitios alli que son obligatorios para los turistas. Les gustaran.

Una llamada al teléfono de Javier interrumpié la charla. Con expresion de
disculpa, apart6 la silla y se paré de la mesa.

—Tiene buen culo —coment6 Elena sin bajar la voz.

El segundo coctel desat6 la lengua de Mariana. Miraba a Javier sonrojada, como
pidiéndole disculpas por los exabruptos de Elena, pero poco a poco la prudencia la
fue abandonando. Se detuvieron en la descripcion de la fiesta de final de segundo
semestre.

—¢Y lo que le paso a Andrés Rivera?

—¢Qué le paso a Andrés Rivera? —pregunt6 Mariana.

—:No lo supiste?

—No. A Andrés nunca le pasaba nada malo.

—FEso crees tu —se rio Elena—. Esa noche andaba con una estudiante de
agronomia muy voluptuosa, jgorgeous! jComo lo envidié! —admiti6é sin tapujos—.
En determinado momento se sintié mal por todo el aguardiente que habia tomado y le
dijo a la muchacha que se iba a acostar un rato. Subié a una de las habitaciones y se
tendio en la cama. A los diez minutos sintio que una mano acariciaba su muslo y su
famoso miembro viril, y pens6 que su hormonada acompafiante habia decidido tomar
la iniciativa. Abrid los ojos y se encontré con que uno de nuestros compaiieros le
sonreia muy amoroso.

—iNo!

—iYeah! Nuestro macho alfa a punto de ser violado.

—¢Y qué paso?

—¢;Qué pas6? Andrés se levanto de un salto, empujo a su pretendiente, bajé las
escaleras corriendo, agarro a la sex bomb y se fueron de la fiesta. Eso ocurrid.

—Con razon siempre pensé que él no habia estado en esa fiesta, que por eso habia
sido tan buena —sonri6 Mariana—. ;Y quién era el violador?

—Nunca lo quiso decir.

—¢Andrés Rivera podia ser discreto? Me da trabajo creerlo. —Mariana levantd
su copa y bebio—. En esa fiesta pasaron muchas cosas raras.

—Muchas cosas, tienes razon, se destaparon casi todos los romances ocultos.
Estdbamos muy borrachos. Pero yo me acuerdo mas de una fiesta de disfraces que
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hicimos después. Tt te perdiste con Ricardo Saldarriaga —anot6 Elena a modo de
acusacion.

—No nos perdimos, simplemente nos fuimos.

—¢Y qué paso con Ricardo?

—Nada.

—Pues se veian muy acarameladitos.

—No tanto, exageras. El me llevé a la casa y ya. Nos despedimos y a dormir.

—No te creo.

—Créeme, yo era virgen.

—¢:En cuarto semestre?

—Si. —Mariana lleg6 casi al grito.

—Te voy a creer porque nunca has dicho mentiras. —Elena bebi6 un poco de su
coctel—. ;Y en qué semestre dejaste de ser virgen?

—No voy a contestar eso. —Puso el indice izquierdo sobre sus labios.

—¢Y si lo adivino?

—Y si lo adivinas, ;qué? —se rio.

—Si tengo razon, ;me vas a decir que tengo razon?

Mariana mir6 a lado y lado, como si se estuviera ocultando de alguien, y durante
unos segundos tarareo la balada que reproducian los altavoces, en version orquestada
con muchisimos violines. Asintio varias veces:

—Es posible. —Se mordio el pulpejo del pulgar como si fuera una nifa.

—Quinto semestre.

Mariana enrojecio y mir6 a Javier.

—Cortesia del doctor Becerra —remat6 Elena, y con gesto triunfal elevé la copa
y la bajo muy despacio, para beber un trago lento, satisfecho. En seguida la dejo
sobre la mesa.

Mariana tardé en reponerse:

—¢Como lo supiste? —pregunt6 por fin.

Elena sonri6 de oreja a oreja:

—Los vi un dia en ese restaurante tan costoso que habia al frente del Banco
Nacional. jCémo te miraba! Nadie me ha mirado nunca asi —se lament6—. Ese
hombre era una belleza. Si nuestras compafieras se hubieran enterado, las mata la
envidia, y algunas hasta hubieran intentado sacarte los ojos. Rico, simpatico, culto, de
buena familia. A gentleman.

—Si1. —Mariana cerr6 los ojos, todavia sonrojada.

—:Y entonces?

—¢:Y entonces qué?

—¢:Por qué no seguiste con é1?

—Porque no, porque era nuestro profesor.

—Pero en esa época no estaba casado.
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—No. Tenia una novia muy bonita, que no es su esposa actual, pero lo que paso
entre nosotros no era de noviazgo, no, y menos de matrimonio.

—Just sex —concluy6 Elena.

—No digas eso —pidi6 Mariana, apenada con Javier.

—Esta bien —sonri6—. Digamos que era un inocente y sublime deseo. —Estir6
el cuello, burlona.

—Un sublime deseo esta bien, aunque lo digas en broma.

—Por los sublimes deseos. —Elena propuso el brindis.

Javier se unio, dubitativo. Por razones que no sabia precisar, que tenian que ver
con alusiones y confidencias entreoidas, podia aceptar que su padre no hubiera
protagonizado la primera experiencia sexual de Mariana. Era algo que Alejandro
Guzman aceptaba con tanta tranquilidad, que a veces, por molestar, decia que se
habia resignado a ser el ultimo de la fila. Su expresion compungida se transformaba
en carcajada cuando recibia la protesta de unos pufietazos inofensivos. Al levantar su
vaso, Javier quiso, sobre todo, ayudar a Mariana a superar un momento que le parecia
muy vergonzoso. L.a vio sonreir, apenada, tal vez agradecida, y paso un sorbo de jugo
con la cabeza baja. Aunque no esperaba enterarse de algo tan intimo en semejante
circunstancia, ser testigo del dialogo de las dos mujeres y parte de su evidente
complicidad lo complacia. Era como si de pronto lo estuvieran tratando como a un
igual, como adulto, y él queria demostrar que lo era, asimilando la revelacién con
madurez, sin escandalizarse. Por un momento jugé con la idea de que poseia
informacion que su padre nunca tuvo. Descart6 esa posibilidad y se oblig6 a volver a
la pantalla del celular. Queria lucir normal, conforme con lo que habia escuchado.

—Yo al que siempre detesté fue al doctor Ospina. Viejo morboso. An asshole —
grito Elena y siguié burlandose de ese y de otros profesores de la facultad de
medicina.

A la mesa de al lado, situada bajo la cabeza de un elefante, llegé un hombre alto y
canoso con dos jovenes muy maquilladas, ambas vestidas con minifaldas brevisimas
y camisetas de escote generoso, que reian una y otra vez, como si las palabras que no
entendian fueran humoristicas. De mas de setenta afios, el hombre hablaba un inglés
repetitivo, intercalado de youknows, y las tocaba sin recato, seguro de que la
respuesta a sus caricias seria una sonrisa. Javier pauso un nivel nocturno de Plantas
contra zombis y se dedico a mirar a las dos muchachas y a decidir cual le gustaba
mas. Una era una mulata delgada y con implantes de silicona en el pecho. Su mimica
facial, excesiva, le molesté6 muchisimo, tal vez por lo torcidos que tenia los dientes,
pero abria los muslos al ritmo del sonido ambiente, que después de una interpretacion
de Frank Sinatra era musica tropical orquestada. La otra tenia rostro aindiado, muy
palido, y aunque comenzaba a engordar, habia algo en sus ojos achinados que hacia
pensar en que tenia hambre. Conservaba unidas las rodillas, bajando el borde de su
minifalda cada tanto. En la cara interna de la pantorrilla derecha tenia un 6valo
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oscuro, cicatriz de la quemadura causada por el escape de una motocicleta. No pudo
decidirse por ninguna de las dos; ambas lo atraian, ambas le daban asco.

—FEsa manteca se te esta yendo directo a las arterias del miocardio.

Mariana tragé su bocado:

—Por eso empecé a ir al gimnasio. —Levanto los brazos. Habia pedido punta de
anca, enfatizando que queria un corte con buen borde graso. Las partes hondas de su
plato estaban a punto de completar el circulo de aguasangre.

—Con razén te ves tan bien. ;Hace cuanto te estas torturando?

—Siete meses, y no es ninguna tortura —respondié firme—. Me relaja mucho y
entro en contacto con gente distinta a la del hospital, que me habla de otras cosas. Me
encanta el spinning, y cuando tengo tiempo me quedo en el bafio turco un rato.

—Pues se te notan los siete meses.

—No me mires asi. jMorbosa! —protesto, sonriente.

—Solo estoy diciendo que estas muy bien, nada mas. Tt ya no me gustas: eres un
vejestorio, te pintas las canas y tienes un hijo de quince afios —Elena arrugo la nariz
—. Te elogié porque quiero mejorar las relaciones entre nuestros paises hermanos —
agrego burlona.

—¢Queé tal esta el pescado?

—Wonderful. —FElena levanté la mano derecha con el pulgar y el indice
formando un circulo—. Pruébalo.

Mariana hundi6 su tenedor en la carne blanca.

—Delicioso —asintio—. El pescado le encantaba a Alejandro —dijo. De pronto,
consciente del tiempo verbal que habia usado, cerr6 los ojos. Cuando levant6 la
cabeza, evité la mirada de Javier.

—Si. El pescado es delicioso en todas sus presentaciones. Y si es fresco, mucho
mejor —afirmé Elena, tratando de aligerar la situacion.

—Si. Cuando Alejandro vuelva, es lo primero que querra comer. Se lo voy a
preparar tal como le gusta, con ensalada de mango y sus buenos patacones.

—0O lo traemos aqui a comérselo. Yo pago los tiquetes. Pueden volverse a casar
—propuso.

Mariana trat6 de contestar, pero se contuvo para evitar el llanto.

—Yo lo organizo todo. Celebrarian sus bodas de... ;Cuantos afios llevan
casados?

—Diecisiete. —Trato de sonreir.

—Dieciocho afios. Bodas de cuarzo. Excellent. Ponemos la playa a brillar y la
llenamos de rosas, hortensias, lirios y orquideas, que hacen las mejores
combinaciones. Antes me complicaba con miles de cosas, pero ahora me gusta
trabajar con lo esencial. Y como siempre: algo viejo, algo nuevo, algo prestado, algo
azul, como recomendaba la reina Victoria. Este muchacho ya puede ser lo viejo.
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Mariana le agarro el antebrazo a Javier.

—Y lo nuevo tendra que ser la lenceria. Toda delicada, sexi, bien perfumada. —
Cerro los ojos unos segundos, antes de volver a hablar—. Esta situacion no puede
durar mucho mas.

—No sé. —Mariana sacudi6 la cabeza varias veces—. Mi suegra me jura que
siempre hay alguien intentando negociar. Claro que a ella, y a todos, lo que mas les
preocupa es mi castidad —sonri6 con amargura—, que yo le siga siendo fiel a
Alejandro. Es una pesadilla eterna. Nuestra pesadilla. —Su mano sostenia la tenaza.

—Shit. ;Y las autoridades qué?

—A estas alturas, nada. Al principio se interesaron mucho, yo creo que porque mi
suegro ofrecié una buena recompensa. Y por la hermana periodista. Pero ahora...
Nada. Cuando llega el aniversario el comandante lee un comunicado en la radio.
Nada. —Libero el antebrazo de Javier.

Elena asintié muy despacio, varias veces.

—Okey. —Fruncio la boca como si estuviera contrariada—. Lo cierto es que yo
no hubiera sido capaz de hacer lo que hiciste tu.

—:Que?

—Lo de la llamada.

Mariana tomo su copa con las dos manos y bebio hasta acabar.

—Pero yo ni pensé en lo que estaba haciendo. Ademas yo no hice nada, solo oi...
Oia —reiter6 y compuso el cuerpo para acometer un relato que habia repetido varias
veces—. A Alejandro lo secuestraron en la carretera que va hacia la finca de sus
padres, L.a Verbena. No iba a nada, por un racimo de platanos o unas mandarinas. Por
algo asi. A veces hacia eso, solo por el placer de manejar la camioneta. Le gustaban la
carretera, el paisaje, y parar por ahi a tomarse una cerveza y saludar a los vecinos. En
esa vereda se conocen todos y la gente lo quiere.

—¢Y qué decia?

Mariana suspiro:

—Al principio creyo que los que lo detenian eran de la policia o el ejército y me
iba a cortar, pero algo sospechd y dejé el teléfono funcionando. Después lo
empezaron a insultar.

—¢Y por qué?

—Porque si, porque no se bajaba rapido de la camioneta. Porque no les
confirmaba que era Alejandro Guzman. Porque encendi6 el motor... Porque no se
queria dejar agarrar. Le pedian la billetera, que les mostrara los documentos, y él
hacia preguntas, las mismas preguntas una y otra vez: ;quiénes son ustedes? ;Qué
quieren? Una y otra vez. Una y otra vez... Y se resistia, y también los insulto.
Mucho. Uno de ellos lo conocia. Fue el ultimo que le habld, o mas bien el ultimo que
yo oi que le habld. Primero le ordenaron que se dejara vendar y Alejandro protesto,
protestd mucho. Yo me imaginé que movia la cabeza con violencia. Pero lo vendaron,
y después el tipo le dijo: “Tranquilo, doctor. Solamente vamos a caminar un rato”.
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Asi le dijo, como si fueran viejos amigos. Por eso los investigadores se concentraron
en los trabajadores de la finca, en los que salieron mal salidos. Pero no averiguaron
nada que sirviera. Se dieron cuenta de que Juan Bautista, el capataz, un tipo
simpatiquisimo y muy servicial, al que todo el mundo queria, robaba abono y otras
cosas. Escondia una fortuna en una caleta en la parte alta de la finca, cerca del cafetal,
pero lo unico de lo que se lo podia acusar era de eso, de robo. —Levant6 los hombros
—. Interrogaron mucho a los campesinos que habian crecido junto a Alejandro, pero
tampoco descubrieron nada, por lo menos que yo sepa —afiadi6 Mariana. Evitaba
mirar a Javier.

—Fuiste muy valiente. —Elena habia tomado el cuchillo y lo movia sin razon,
como si algo le impidiera soltarlo.

—Yo no hice nada, solo oia —dijo Mariana, inconforme—. Ni siquiera grité. No
sé por qué no grité. Alejandro los interrogaba, tratando de que le revelaran si eran de
la guerrilla... No sé, algo, pero le respondian con insultos, sobre todo cuando les
decia que €l no tenia dinero. Y no tenia. No tenemos. Todo es de sus padres, y yo creo
que no es tanto. El doctor Guzman es de esos negociantes que siempre deben mucho.
Una de mis cufiadas esta casada con un industrial y las otras trabajan en sus
profesiones, como yo, por un sueldo. Angela gana mucho, y en délares, pero nosotros
no tenemos nada. Nada. —Su gesto era de impotencia—. Alguien se enfurecia mucho
cuando se los decia y yo me fruncia, segura de que iba a oir el disparo. —Contuvo el
llanto—. Los momentos de silencio fueron los mas duros. En los primeros pensaba de
todo: lo golpearon hasta dejarlo inconsciente, descubrieron el celular y lo apagaron,
se acabo la bateria... Y de pronto su voz, alterada, temblorosa... O cualquier ruido,
cualquiera. Cualquier ruido se me volvia una ilusion, la fantasia de que todo iba a
terminar ahi, en ese instante.

—... Okey.

—Alejandro debia tener la esperanza de que yo oyera algo que pudiera servir para
ubicarlo, para salvarlo. Pero no. No. No servi de nada —enfatiz6—. Yo estaba ahi,
pegada del celular, pidiéndole a uno de mis compafieros de trabajo que llamara a la
policia por su teléfono, sin atreverme a apagar el mio, aunque ya no oyera nada. Oi
hasta lo que dijeron los que encontraron la camioneta, que no podian ser mas brutos
ni mas imprudentes. —Se endurecio su rostro.

—¢Y qué paso después?

—Todo. Todo y nada. —Mir6 a Javier—. Su padre se pasdé una semana
exigiéndome que me acordara de algo util, algo que guiara a los investigadores a
cualquier parte. Una pista. Una pista —elevo la voz y se puso la palma de la mano
sobre la boca—. Es una persona acostumbrada a mandar, a imponerse. Me pasé dias y
dias en vela, recordando, pensando. Al final yo creo que me inventaba cosas que no
habia oido. Lo que recuerdo con claridad es la cara de asombro de mi compafiero de
turno, y que una de las enfermeras trataba de que un anciano herido se sentara en una
silla de ruedas para llevarlo a rayos X. Recuerdo lo que veia. Puedo decir quiénes
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fueron llegando a Urgencias y como estaban vestidos. Cosas que no sirven para nada.
Para nada. —Guardo silencio durante unos segundos—. Quince dias después, su
madre y yo fuimos a una fonda tradicional de la regién, un negocio de esos en los que
venden de todo, para campesinos, con la esperanza de que alguien nos dijera algo.
Tomamos café durante horas, hablando, calladas, esperando que alguien se acercara
por piedad, o por lo que fuera, por dinero, y nos diera una pista. Y mucha gente se
acerco, gente que conocia a Alejandro o a sus familiares, y nos dijeron que sentian lo
que habia pasado y que nos deseaban lo mejor. La duefia del sitio hasta llor6 con
nosotros. Ya. Eso fue todo, una decepcion. Volvimos tristes, muy tristes. —Traté de
serenarse—. Por esos dias fue un psicologo a ayudarnos a Javier y a mi.

—¢Y sirvio de algo?

—Si. A la larga, si. Hablamos mucho. Fue muy solidario. Convencié a mi suegro
de que me dejara volver a trabajar. El doctor Guzman —pronunci6 con solemnidad
que era desdén— queria encerrarme, no sé, que me dedicara a tejer o algo asli,
enterrada en la casa, esperando.

—Machista.

—Y posesivo, y dominante —suspir6—. Una hora y media después del secuestro,
la policia me llevo a donde ocurrio todo. Es una curva en la carretera. Un sitio bonito,
muy arbolado. Hay una quebrada a cien metros. El celular de Alejandro estaba sobre
el asiento del conductor. Muerto. La policia revisaba huellas en la tierra y en el pasto.
Decian que se lo habian llevado hacia la cordillera, por uno de los viejos caminos de
arrieria, pero unos dias después uno de los investigadores me asegur6 que tenian
indicios de que tal vez no salieron nunca de la carretera. Queria saber si Alejandro
habia mencionado algo de otro vehiculo.

—¢Y lo hizo?

—No. Y yo no recuerdo haber oido el sonido de un motor. El se pasé todo el
tiempo tratando de que los secuestradores le dijeran quiénes eran. Les gritaba. Yo lo
oia cuando ya estaba lejos de la camioneta. Los insult6 mucho —repitio y cerro los
0jos—. Yo no grité en ningiin momento.

—OQOkey. —FElena asintio y levant6 la cabeza—. Okey. Yo creo que ya es hora de
que sigamos adelante —propuso sonriendo.

—¢Qué quieres decir? —preguntdé Mariana, desconcertada.

—Tranquila... —Elena adelant6 la mano derecha hasta alcanzar el antebrazo de
su amiga.

Una de las meseras se acercd con una torta de chocolate. Javier recordd que
también era la preferida de su padre.

—Feliz cumpleafios —dijo Elena, sonriente.

—Feliz cumpleafios —repitieron las tres meseras empujandose, jugando un poco,
listas para cantar.

Un hombre joven, vestido con ropa de safari, se acomodé en el banco del piano y
se dispuso a tocar Happy Birthday.
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Javier cruzo el pasillo, se lavo la cara y le aplico una capa generosa de protector solar.
Pensaba exagerar las felicitaciones recibidas en El Safari, hacerlas mas entusiastas
para Carlos Ricardo. Afirmaria que una de las meseras, la mas alta —Marisol, decia
en el gafete—, lo habia sorprendido con un beso en el angulo de la boca. También
inventaria algo sobre las prostitutas, aunque, al besarlo, evitaron cualquier contacto
distinto al de la mejilla. Le extrafi6 que profesionales del trato venéreo —le gustaba
ese término desde que el profesor de espafiol explicé lo que significaba— fueran tan
cuidadosas. El extranjero aplaudi6 sin levantarse, sonriendo con su dentadura
imperfecta. Sobre la servilleta de tela habia dejado la peineta dorada de la que se
sirvio para trinchar las chuletas de cerdo.

Mensaje de Carlos Ricardo: “Esta noche habra piyamada en mi casa”. Considero
varias respuestas pero no se decidié por ninguna. Tenia claro que se tardaria en
revelarle que sabia que le estaba vedado el acceso. Se qued6 mirando el rostro de su
padre. También aparecia en su computador y en varios sitios del apartamento en el
que vivian. Casi siempre se trataba de una foto en colores en donde se veia con el
pelo mas bien largo, barba de dos dias y los ojos entrecerrados por el sol; parecia
reirse de una maldad que acabara de hacer. Se la habian tomado en La Verbena, el dia
que le celebraron los cuarenta afios, siete meses antes del secuestro, contagiosa su
expresion de alegria. Tal vez por eso era la imagen que preferian en los periddicos y
en la television. Habia sido una fiesta muy especial porque, como a todos los nacidos
el 29 de febrero, cada cuatro afios le festejaban con particular entusiasmo. Ademas,
estaba feliz de llegar al “cuarto piso” tan sano y con tantas ganas de vivir. “Ya me
puedo alargar el pantalon”, repitié varias veces, mirando a su padre, que no dejé de
acariciarse la barba entrecana. Sus siguientes cumpleafios, incluso el ultimo, otro 29
de febrero, los conmemoraron con una misa y grabandole mensajes que terminaban
en un canal regional, youtube y una emisora. Javier habia escogido para su mesa de
noche una fotografia en blanco y negro: recostado a un arbol, muy delgado, el
sombrero de iraca echado hacia atras, la camisa abierta, el pecho y el abdomen
velludos, sostenia el cabestro de su yegua, Hipotenusa. Debia tener dieciséis o
diecisiete afios y se veia relajado, retador. Era el adolescente caprichoso que le habia
puesto semejante nombre a una potranca recién parida. Queria recordarlo asi, alejado
de cualquier compromiso, de la rutina. Alejandro Guzman era un hombre muy
entregado a su trabajo de venta de materiales e insumos agricolas, y por gusto
distribuia sillas para montar, que confeccionaban pequefias empresas familiares de la
region, a las que incluso subsidié. Con idéntica responsabilidad trataba los asuntos
domésticos, y Javier tuvo que aceptar su acompafiamiento a la hora de cumplir con
los deberes escolares, sobre todo los de fisica y quimica, cuando sus resultados en las
evaluaciones periodicas fueron deficitarios. Y era un excelente profesor: avergonzaba
entenderlo todo después de que él lo explicaba de una manera tan sencilla,
convencido de la importancia de aprender. Solo cuando jugaba con Javier se daba la
posibilidad de regresar a la nifiez y olvidarse de lo que era normal y practico en su
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vida, como cuando despegaba en su modelo del Halcén milenario e inventaba
aventuras derivadas de La guerra de las galaxias, siempre protagonizadas por Han
Solo, o cuando arruinaba sus zapatos en la cancha multiple del conjunto residencial,
reeditando sus afios de futbolista aficionado. En diversas oportunidades los
periodistas le habian preguntado por él y Javier se acostumbré a dar una respuesta
que sonaba bien cuando la reproducian, en la que siempre resaltaba que era un
hombre sencillo y trabajador y un gran padre, y pedia su liberacién tan pronto como
fuera posible, pero le gustaba mas acordarse de sus dias en la finca del abuelo,
recorriendo los pastizales, nadando en el rio, montando a caballo o jugando fitbol. Su
padre narraba las acciones con exagerado acento portefio y vocabulario rimbombante,
como si fueran un episodio mas de ese partido al que habian asistido en el estadio de
Boca Juniors, mientras Mariana se entretenia en un centro comercial con amigos
comunes, entre ellos Ernesto, el hermano de Elena. También lo emocionaba
recordarlo acercandose al trapiche de cafia de aztcar para disfrutar de la melaza antes
de que la convirtieran en panela. Le encantaban los dulces y las frutas, y compartirlos
con é€l, descontrolada su glotoneria. Cuando comian zapote, dejaban que las jugosas
fibras les tifieran las manos y la cara. A veces Mariana se les unia, pero movia los
dedos con esa exactitud médica que huye de la mugre.

—Van a manchar las camisetas —advertia sin hostilidad, solo por hacerlo, y
Alejandro la perseguia por el corredor enchambranado.

—Te atrap6 la momia —le decia con voz cavernosa, asiéndola por la cintura.

Mariana se liberaba con fingida brusquedad y se quitaba la camisa para golpearlo
con ella. Lo correteaba unos segundos y de pronto, consciente de su relativa
desnudez, iba a cambiarse.

—Y a ti también te va a agarrar Ale-Jan Dronk, el temible faraén de la dinastia
Gu-Guz-Man, que revive cada cuatro afilos. —Levantaba los brazos.

Asi queria y podia evocarlo Javier, siendo padre y jugando. Asi le gustaba
hacerlo.

—Hello —salud6 Elena desde la puerta. Se habia puesto un overol verde y una
camiseta amarilla de mangas cortas. Tenia el cabello mojado y usaba menos
maquillaje que en la mafiana—. ; Todo bien?

—Muy bien —sonrid, tratando de complacerla.

—Creo que es verdad que Mariana ya no toma ginebra. —Entré al estudio
despacio, como si esperara ser autorizada.

Javier asintio:

—Lo unico que hace es trabajar. Se deja programar casi todos los trasnochos y
ultimamente hasta ayuda en las cirugias de emergencia.

—Siempre ha sido una mujer muy juiciosa, perfeccionista. The very best —dijo
Elena con admiracién, pero también como si en el fondo lo considerara un defecto—.
¢ Te han felicitado mucho hoy?

—No, no mucho. Hace un rato me llamé la tia Angela de Nueva York.
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—Te quiere.

—Si. Dice que le recuerdo mucho a mi papa. Mis compafieros del colegio se
mueren por ella. —Alguna vez Carlos Ricardo siluete6 su rostro de la publicidad de
un noticiero, se lo acomodo al cuerpo de una actriz porno e instalo el resultado como
fondo de pantalla en su teléfono movil.

—Natural; she’s so pretty.

—Si —asinti6 varias veces—. Me dijo que me tiene un regalo.

—iQué bien! Hoy yo tengo que esforzarme para encontrar algo que te guste.

—No es necesario. —Sus ojos derivaron hacia el vacio que dejaba el overol entre
la espalda y la cadera, toda una invitacion para las manos.

—No sabia que te gustaban los quinceafieros —dijo Mariana desde el corredor,
sobresaltandolos.

—Ni yo —respondi6 Elena, sonriente, y abraz6 a Javier—. Te ves maravillosa.

—~Gracias. —Mariana dio la vuelta con expresion satisfecha en el rostro, pero en
los movimientos de su cuerpo habia algo timido, de nifia inexperta. Una camisa
blanca se alargaba sobre el pantaléon corto color caqui. Las sandalias cafés tenian
correas delgadas y muy poco tacon.

—Pareces descalza; una adolescente en vacaciones —concluy6 Elena.

—Soy una adolescente en vacaciones. —Mariana se puso las gafas oscuras y los
mir6 por encima del borde superior—. ;Para donde vamos?

—Creo que es una buena hora para ir a la ciudad antigua; ya paso el bochorno.
¢Les parece si salimos ya?

—Me parece muy bien —exclamé Mariana, exultante. De su hombro colgaba un
pequeiio bolso de tela cruda.

Javier se resigno a que su mano perdiera contacto con la cintura de Elena.

—De muchas de estas casas no quedan sino las fachadas. Estan huecas, esperando a
la estrella de Hollywood que las quiera comprar —afirmé Elena ya dentro del
conjunto amurallado. Los amplios caserones coloniales, muchos restaurados y con
balcones llenos de flores, otros a punto de derrumbarse, angostaban las calles
empedradas—. El sitio les va a encantar —dijo Elena, y se puso al final de la fila—.
Casa Gould es una reliquia y han hecho todo lo posible por conservarla. —Oprimio el
botén rojo y el aparato expulsé la tarjeta de parqueo—. Durante mucho tiempo
pertenecio a los duefios de la mina de Santo Tomé, pero ahora es de una corporacién
con capital privado y dineros publicos. —Busco un lugar para estacionar y retrocedio
el vehiculo hasta que las llantas rebotaron en los topes de cemento. El timbre de un
mensaje de texto hizo que abriera su bolso y sacara el celular. Reviso la pantalla y lo
volvié a guardar—. Este programa te hubiera encantado; creo que a ti también —
mir6 a Javier—. Aqui a la vuelta queda la sede principal del Bazar Anzani, una tienda
exclusiva que vende... ultramarinos, hubiera dicho mi padre. Cosas importadas, sobre
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todo cristaleria, cubiertos finos, ropa y lenceria. Tienen almacenes por toda la ciudad,
uno grandisimo al norte, en Los Hatos, donde también exhiben muebles. Cada mes y
medio o dos, organizan desfiles de ropa interior femenina que se han vuelto
solicitadisimos. Acondicionaron una sala con gusto un tanto decadente, en mi
opinion, y contratan modelos top, con esos cuerpos perfectos que solo tienen las
mulatas. Son muy estrictos con las invitaciones.

—¢Y es hoy?

—Si, en media hora —consulté su reloj plateado—. Hay musica y pasabocas,
buenas bebidas. A veces regalan perfumes, pafiuelos, productos de aseo intimo.

—Si quieres, nosotros te podemos esperar aqui, mientras te desocupas.
Perfectamente.

—No, no te preocupes. No me conviene ir hoy por alla. Hay... Hay una modelo
con la que tuve un pequefio malentendido y le quiero dar largas al asunto, que se
enfrien los animos. Si les parece bien, demos una vuelta por Plaza Mayor y después
venimos a tomarnos algo. —Tomo su bolso y bajo del auto.

—Claro que nos parece.

Al amplisimo parqueadero lo dividia un paseo peatonal cubierto por una pérgola
tomada por las enredaderas. En la glorieta central tres naranjos sombreaban los
macizos de adelfas.

Habituado a entrenar con el equipo de futbol de su colegio, Javier extrafié el
agotamiento que sintié durante el paseo por Plaza Mayor y sus alrededores. Elena los
llevé de un lado a otro tratando de hacer interesantes las fachadas de estilos
neoclasico y art noveau con historias —conspiraciones, asesinatos, batallas—
condimentadas con apuntes ironicos. Después de caminar por encima de un sector de
las murallas, la superficie pavimentada sin mucho decoro, y contemplar desde alli las
edificaciones del centro histérico y un horizonte lechoso en el que apenas se
adivinaba el mar, el capricho los llevo a la recepcion del hotel boutique que se habia
tomado el antiguo convento de los dominicos, mas severa de lo que esperaban, y
también mas fria, y a curiosear bajo los arcos del ayuntamiento, ocupados por puestos
ambulantes en los que se vendian dulces de papaya, meldn, coco, tamarindo y corozo.
Elena despidi6é a los promotores turisticos, incluso a uno que ofrecia descanso en
armonia con la naturaleza en las estribaciones del Higuerota, visitando los poblados
indigenas. También rechazo las bolsas de agua con las que querian atraerlos a una
carpa instalada en uno de los costados de la plaza, en la que amarraban a los incautos
a un programa de vacaciones compartidas en un complejo hotelero que estaban
construyendo a diez kilémetros de Esmeralda, frente a una playa que se atrevian a
catalogar de “virgen”.

—Tampoco debes comprar los abonos para la temporada taurina —se burld
Elena, cuando pasaron frente a la plaza de toros, pintada de blanco para resaltar los
arabescos en ladrillo rojo de la fachada y las almenas.

—Ni apostar en las rifias de gallos, supongo —replico Mariana, en el mismo tono.
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—Que también las hay, no lo dudes.

—Casi nunca compro nada de lo que me ofrecen —explico—, pero me siento mal
cuando me niego a escuchar a la gente. Lo mismo me pasa con los pordioseros, y me
gano tremendos problemas. Uno me sent0 frente al apartamento, en Navidad, a sus
cinco hijos, para que yo fuera su Santa Claus. —Mariana neg6 con la cabeza—. Y a
otro al que le daba una moneda cada que me lo encontraba, tuve que quitarmelo de
encima porque le pidi6 al mesero de un restaurante que me llamara a la puerta porque
tenia una urgencia. Yo estaba en un almuerzo con las directivas del hospital, me vio
por el ventanal y se sintié autorizado para exigir que yo saliera. ;Te imaginas? Mis
compafieros se morian de la risa y yo me enfureci.

—FEso me gustaria verlo: tu furiosa.

—Te aseguro que no te gustaria verlo. Alejandro dice que no conoce a nadie que
se transforme de manera tan dramatica. Que yo soy su Hulk.

—Eso sl es una belleza de piropo. ;Y te pones verde y todo? —pregunt6 Elena.

—Cuando paso mucho tiempo de turno, si. “Verde trasnocho”, le dicen mis
compaiieros de trabajo.

Javier volvio la cabeza hacia las imponentes puertas de vidrio esmerilado del
Bazar Anzani, empotradas en una estructura de cemento burdo. Esperaba ver a las
modelos que desfilaban la ropa interior. Tenia la ilusiéon de poderles tomar una foto
que se uniera a las de las turistas que le habian llamado la atencion durante la
caminata. Estaba descubriendo que el calor y el hecho de estar lejos de sus casas
hacian que las mujeres dejaran de lado mucho de su recato. Paseaban en diminutos
bikinis por entre los viejos edificios ocupados por oficinas publicas, o usaban con
toda tranquilidad prendas que nunca se pondrian en sus ciudades: camisas traslicidas
o escotadas, minifaldas, pantalones cortisimos. Mujeres que él imaginaba muy
pudorosas vagaban por la plaza abrazadas, riendo sin mesura, con los cordones de las
piezas superiores de sus vestidos de bafio desatados, a punto de exponer la blancura
de un seno. Desprevenidas, se olvidaban de ocultar la barriga o la grasa que les
colgaba en la parte baja de la espalda, la piel de naranja que afeaba sus nalgas y
muslos. Era una conducta que a veces observaba en el club, cuando iba a nadar, y que
siempre lo impresionaba. Cuando la comentara con Carlos Ricardo la llamaria “La
teoria de la relatividad”, y la atribuiria a la conjuncion del sol y el agua.

Un bullicioso grupo aplaudia el relato de su guia sobre la mina de Santo Tomé y
los carros con lingotes de plata que salieron de sus entrafias. Los animaba el calculo
de los millones de délares que significaban cada uno de esos carros, multiplicados
por el numero de carros que arrastraba cada tren, a su vez multiplicado por la
frecuencia de los trenes que llegaban cada semana hasta el puerto y la cantidad de
barcos que abandonaban el golfo Placido un mes tras otro con su valioso cargamento,
rumbo a San Francisco.

Desde lo alto de la escalinata que conducia a la recepcién del periodico El
Porvenir, Javier hizo una panoramica de la plaza, tan grande como cuatro o cinco
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campos de futbol. Una subita rafaga de viento hizo que restallaran las banderas
blancas con flor amarilla en el centro, rodeada por una corona de laurel, que
pregonaban patriotismo a lo largo y ancho de la plaza. Elena se rio de una de sus
propias ocurrencias y les hizo sefias para que se acercaran.

—Si quieren comprar artesanias u objetos de arte, podemos caminar un rato por
aqui —sefial6 una calle que ascendia en curva—. Esta es la Calzada de la Virreina, y
termina en una plaza muy bonita, en la que hay cafés, restaurantes, centros culturales,
hasta hay una catedral del té y un museo del jade. El afio pasado reinauguraron la
Alianza Francesa. En esa casa hay un jardin precioso, muy bien cuidado y tranquilo,
al que le dicen el Espejillo de la Virreina.

—¢Por qué?

—No recuerdo... Es una leyenda tradicional de esas romanticas, con heroina
languida y amante secreto —sonrio—. Los bares que le gustaban a don Jacobo
también quedan en el vecindario, en una calle que ahora llaman De los Anarquistas,
porque a principios del siglo xx por ahi vivian unos asturianos y unos vascos que
tenian fama de eso, de anarquistas, y que ayudaron a que se formara el sindicato en la
mina de Santo Tomé. La zona esta llena de hostales para extranjeros —concluyo, y
movio la cabeza a lado y lado, como si algo escapara de su descripcion—. Creo que
no soy muy buena guia, ni la mas informada. La historia de este pais es como la de
cualquier otra banana republic: tragedia y folclor, ricos muy ricos y pobres muy
pobres. —Levanto los hombros.

Un carruaje tirado por mulas blancas los super6 por la Calle de la Constitucion y
Javier vio que una de sus ocupantes era la rubia con la que habian volado. Un
crucifijo dorado colgaba de su cuello y le rozaba los pezones, muy sensibles bajo la
camiseta esqueleto. Llevaba el cabello recogido en trenzas, a las que tensaban
pequefias esferas plasticas.

—Qué chica tan alegre —dijo Elena, burlona—. Debe estar buscando un negro
bien dotado que la suba al Valhalla.

—iElena! —protest6 Mariana, y le clavo un codo en el costado.

—¢Y tu a qué crees que vienen estas chicas nordicas? Una cosa si te voy a decir:
las que quedan en embarazo y lo llevan hasta el final tienen unos nifios preciosos, que
al cabo de los afios vienen a buscar a sus padres, y lo que encuentran es una mulata
que los hace muy felices y los obliga a casarse para conseguir el pasaporte europeo.
—Los invito a subir las escaleras de piedra. Desde un zaguan abovedado, la casa del
siglo xviI abria sus salas hacia ambos lados.

—Buenas tardes y bienvenidos a Casa Gould, patrimonio cultural de la
humanidad —Ilos recibié una mujer de elevada estatura y piel canela, vestida de
blanco bajo un liviano chaleco gris—. ;Mesa para tres?

—Si, por favor.

—FEn el ala derecha hay una reunion con sonido amplificado, asi que puede ser
mas comodo que elijan mesa del lado izquierdo. ¢Les parece bien? —pregunt6 con la
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veloz cadencia de las costas, que suprime letras.

—Okey —respondié Elena y se quitd el sombrero de iraca. Mariana la imito.
Javier decidio conservar la cachucha del Real Madrid.

Caminaron por una galeria que miraba al patio cuadrangular, enmarcado por los
amplios arcos de la construccion. Adosados a la barandilla de hierro forjado habia
materos altos, en su mayoria colmados de flores blancas, rojas y lilas.

—Tomen asiento, por favor —se acerc6 un mesero—. En seguida les traigo la
carta.

—Muy bien, pero adelantenos tres ginebras con tonica.

—Como no, sefiora. ; También para el joven?

—Es carebonito, pero no es tan joven —afirmo, aguardando la protesta de
Mariana.

—Correcto, sefiora —se inclin6 el mesero, que parecia reconocer a Elena. Su
uniforme: camisa blanca, chaleco gris, pantalon ancho y polainas de cuero, hacia
pensar que se acababa de bajar de un caballo—. Tres ginebras con tonica. Permiso.

Elena sonrio, triunfante:

—En la carta solo hay pizzas y creps, y pocas cosas mas. —Se acomodo en la
pesada silla de madera y cuero—. Los mejores de la ciudad, eso si. Se supone que
desde hace siglos funciona una panaderia aqui debajo y que las féormulas secretas
vienen desde entonces —dijo incrédula y se recostd en el respaldo, muy recto, con
expresion satisfecha—. Lo cierto es que lo que de verdad vale la pena aqui son los
postres y los dulces. Muchos los preparan segun las tradiciones arabes, con hojaldre,
pistacho, nueces, ajonjoli, miel de azahar. Deliciosos —recalco.

Javier se alegré de tener puestas las gafas oscuras. Sus ojos escrutaban a la
pequefia multitud que se aglomeraba en el patio. Mas alla de las alambicadas rejas de
la casa, en medio del adoquinado de la Calle de la Constitucion, brillaban los rieles de
un tranvia pintado de blanco y verde que cada cinco minutos se detenia para dejar a
una veintena de personas. Guias de todos los tipos trataban de atraer a los turistas.

Con mucha ceremonia, el mesero sirvio los tres vasos y un recipiente conico con
trozos de mango maduro. Cuando se retird, Mariana apuré buena parte del trago de
Javier:

—Te estoy protegiendo —se rio.

Un grupo de muchachas, la mayoria de ellas usando pantalones cortos y
minifaldas, armaban algarabia mientras se tomaban fotos. Javier aprovechd su
posicién para grabar un video con el teléfono bajo, casi a ras del suelo.

—Como pueden imaginar, estamos en uno de los sitios mas emblematicos del
centro histérico. —Elena adopt6 expresion y tono eruditos—. Al frente tenemos el
maravilloso Museo Avellanos —sefial6 la severa fachada gris de una casa de una sola
planta—, uno de los mas importantes del pais, con una coleccion muy completa de
documentos sobre el proceso de independencia que nos separd de ustedes: el centro
mundial del aburrimiento —sonri6 maliciosa y sefial6 la fila de escolares que
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atravesaba las sdlidas puertas de madera—, y si caminan hacia la plaza de toros se
van a encontrar con el Club Aristocratico, el mas exclusivo de la ciudad, el del
arzobispo estorbando, que olvidé mostrarles en el recorrido de hace unos minutos, y
no fue un acto fallido ni un arrebato de conciencia social, no, fue un olvido que
espero me disculpen. —Hizo una venia—. Mil gracias por su atencion y me encantara
responder a sus preguntas y aceptar cualquier tipo de propina que quieran
dispensarme.

Mariana la aplaudio un par de veces, sonriendo:

—Muchas gracias.

—De nada, madam. —Bebié un trago generoso—. Como ustedes lo pueden notar,
todo es menos espectacular en vivo y en directo que en los televisores de alta
definicion —aludié a las pantallas que colgaban de las paredes amarillas. En una
disputaban el bal6n dos equipos italianos de futbol, en la otra, una presentadora
maquillada y peinada para parecer de mayor edad hablaba superpuesta a una imagen
de la Casa Blanca—. Y también un poco mas sucio, mas desordenado. Mas
autoctono, aunque tal vez no —concluyo.

—Exagerada —dijo Mariana, divertida, y levantd su vaso—: eres una guia muy
servicial.

—Y muy bien enterada de lo que pasa en este pais del Sagrado Corazén de Jesus.

Cansado de la conversacion de las dos mujeres, Javier se disculpé y fue hasta el
bafio. Era grande, con instalaciones sanitarias que pretendian parecer antiguas y
estuco veneciano rojizo en las paredes. Tomo6 dos fotos desde la puerta y se metio en
uno de los reservados. Navego internet y reprodujo una escena que le habia gustado
dias atras: la de Freya Isles, supuestamente fornicando con el mejor amigo de su hijo.
Envejecida a punta de maquillaje, también llevaba el cabello corto, cerrado sobre la
mandibula, con seguridad una peluca. Javier se masturbé en silencio y limpi6 su pene
con papel higiénico. Después se lavo las manos muy despacio, decidido a librarse del
olor del semen.

Mensaje para Carlos Ricardo: “Lo hice aqui”, y adjunto6 las fotos.

Dos parejas maduras, los cuatro muy gordos, trataban de subirse en uno de los
carruajes tirados por mulas blancas, sin volcarlo. Al final se acomodaron y uno de los
hombres, consciente de que todo el mundo los miraba, levanté su sombrero texano y
saludd, como si agradeciera la atencion que les habian prestado.

—Tu inglés debe haber mejorado mucho desde que vives en Miami.

—Si1 y no. Mas bien no. Vivir en Miami es como vivir en un barrio de La Habana
o de cualquier otro puerto latinoamericano. Lo que si he aprendido es a cocinar en
microondas y a hacerle una o dos cositas a la comida congelada para que no quede
tan horrible. Mi inglés mejora cuando visitamos a los padres de Kimberly, en
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Baltimore. Mi conducta también: parezco monja de clausura. Hasta me pongo mas
lesbiana —guifio el ojo.

—Los suegros son un lio.

—¢:Y ahora como te la llevas con los tuyos?

—Bien. Cada vez nos reunimos menos. Durante el primer afio nos veiamos
mucho, pero después no tanto. El doctor Guzman quiso decidir sobre mi vida,
controlarme, como hizo siempre con toda su familia, y tuve que poner limites. Yo
siempre he creido que Alejandro no terminé agronomia porque él no se lo permitio;
necesitaba que le ayudara en sus negocios. Pero nunca lo traté como a un verdadero
socio, no lo dejo progresar. Es un hombre muy injusto —se lament6. Mariana
siempre tenia presente una anécdota que le cont6 Alejandro: siendo €l casi un nifio, su
padre hizo una maniobra equivocada mientras conducia y un taxista lo increp6. En
lugar de disculparse, saco de debajo del asiento una pistola y lo amenazé. El taxista
se asustd y su padre dijo, satisfecho: “Asi hay que tratar a esta gente”. Esa era la
imagen que Mariana tenia de su suegro—. Hoy por hoy lo tnico que le acepto es la
afiliacién al club, para que Javier pueda ir a nadar. Ademas, en algin momento
insinu6é que lo que habia pasado era culpa mia, que yo debia conocer a alguien que
conocia a alguien que pensoé en la posibilidad del secuestro. La policia investigé; fue
muy incomodo para mis amigos y mis compafieros de trabajo. —Mir6 a Javier—. La
mama nunca llegd a eso, es una dama muy fina, pero se ponia a llorar apenas me
veia; era muy penoso. Es una mujer que colabora con obras sociales y al principio
creyo que repetirlo en television una y otra vez podia contribuir a la liberacion de
Alejandro, pero los meses pasaron, y los afios, y nada. —Se amargo su rostro. Cerro
los ojos unos segundos—. Siempre me pide que le siga siendo fiel a su nifio. A Javier
lo quiere tratar como a un bebé. Una vez se le fue la mano con el diazepam y el
vodka; la salvaron de milagro.

Elena abrié mucho los ojos.

—¢Y tus cufiadas?

—Son muy distintas todas. Me odian mas las que son mayores que Alejandro.
Creo que también sienten que les quité a su nifio. De todos modos tienen sus propias
vidas, con sus problemas. Hasta Angela, que ahora resulté diabética y se lo anda
diciendo a todo el mundo de manera muy dramatica: “Ya sé de qué me voy a morir”
—imit6 su acento—. Ya no puede tomar ginebra. —Levantd su vaso, sonriendo.

—Y menos con jugo de maracuya, como acostumbrabamos nosotras. No es una
mezcla muy ortodoxa.

—Ese fue un periodo muy divertido de mi vida. La pasabamos muy bien, no te lo
VOY a negar.

—Seria el colmo que lo hicieras; yo fui testigo de lo bien que lo pasaste. Eramos
terribles.

—Si. Es dificil de creer que fuéramos nosotras.

Elena asintio:
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—Ahora lo que tenemos que lograr es que a este muchacho no se le olviden sus
quince.

—Estamos aqui, y pasando un dia maravilloso, gracias a ti. Sus quince no los va a
olvidar nunca.

—Pero podemos volverlos ain mas i-nol-vi-da-bles —pronuncié cada silaba—.
¢Sabes qué hacia mi padre con mis hermanos?

—Me imagino —se tard6 Mariana en contestar.

—Exactamente: los llevaba donde las putas. Creo que mucho antes de cumplir los
quince. Y él sabia de putas. Debieron conocer a las mas refinadas, y a las mas
bonitas.

—Yo no voy a llevar a Javier donde las putas, ni donde las mas refinadas ni
donde las mas bonitas. Ni voy a dejar que tt lo lleves. ;Esta claro?

Elena se rio:

—No estaba pensando en eso.

—¢No? —Mariana trat6 de recordar si Alejandro le habia contado como fue su
iniciacion sexual.

—No.

—c:Entonces en qué?

—En algo mucho mas sofisticado, mas exético, mas cool. Y con mucho menos
contacto fisico. Nada. Estaba pensando en proporcionarle un buen espectaculo —dijo
abriendo los brazos con lentitud.

—¢:Un buen espectaculo?

—Si. Uno que ademas disfrutemos nosotras dos.

—:Queé se te esta ocurriendo? —pregunté Mariana, preocupada.

El choque del herraje de las mulas en el empedrado se hizo patente cuando la
papayera que se habia tomado el patio con sus instrumentos y su apariencia festiva
termind su interpretacion.

—No pongas esa cara, que no es para tanto.

Mariana se recosto en la silla y entrecerro los ojos:

—:De qué estas hablando exactamente?

—Del mejor de los shows. —FElena poso el indice de su mano izquierda sobre los
labios, como para significar que no queria que le llevaran la contraria.

—FEs una broma, ;no?

Elena sonrio.

—Dame un minuto. —Apoyo las manos en los descansabrazos, pero durante unos
segundos no se levantd. Finalmente lo hizo, con expresion divertida. Mir6 en varias
direcciones, como si buscara a alguien. Antes de retirarse de la mesa, sacé las gafas
oscuras del bolso y se las puso.

Mariana apuré su vaso hasta el fondo, incluso se meti6 un trozo de hielo en la
boca y comenz6 a moverlo con una brusquedad que hizo pensar a Javier que habia
bebido mas de la cuenta, que estaba molesta, 0 ambas cosas. Elena parecia caminar
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siguiendo un ritmo musical. Hablé con uno de los vigilantes y, segundos después, se
desliz6 entre los grupos que colmaban la Calle de la Constitucion, hasta un puesto de
frutas que se recostaba a las rejas del Club Aristocratico. El didlogo con la mujer
gorda, que se interrumpia cada que alguien se acercaba a comprar una tajada de pifia
o tiras de mango biche cubiertas con sal, lo terminé Elena con un apreton de manos.
Subio los escalones de dos en dos. Se sent6 sin decir nada, sosteniendo una sonrisa
picara.

—¢:Y bien? —se impacient6 Mariana.

—¢Qué tan mundana te sientes hoy?

—:Mundana?

—Mundana, si. Cosmopolita, desinhibida. Liberal —acaricié las palabras—.
iObscena! jHot!

—Elena: te repito que no pienso ir a un prostibulo, ni dejaré que lleves a Javier.

—No vamos a ir a un prostibulo.

—:Y entonces?

—Vamos a contratar un show erotico.

El rostro de Mariana se elevd unos centimetros, las cejas muy juntas.

—¢Un show erotico?

—Si. Uno muy bueno. Es a domicilio.

—FEstas loca.

—Por qué?

Mariana neg6 con la cabeza, mas pronunciada la arruga en su frente.

—No me gusta la idea.

—Eso lo entiendo, pero ti no eres la que esta cumpliendo quince afios. —FElena
miro a Javier.

—Pero tengo al menor de edad a mi cargo —declar6 Mariana con una voz que
por momentos se ponia gangosa. Pensaba en qué opinaria Alejandro de la situacion,
en si otra vez tendria que sentirse padre y obrar en consecuencia.

—FEn eso tienes razon —Elena asintié varias veces—. Te voy a contar qué es lo
que ofrecen y decidimos, o decides, ya que tu eres la adulta responsable, a cargo del
adolescente —se burl6—. Hay varios shows, con parejas, trios, cuartetos, una
orquesta sinfénica, si quieres. Llegan hasta donde uno pida, o mas bien —hizo una
pausa—, hasta donde uno pague. La mujer me recomendo uno que dice que es el mas
bonito, el mas estético —preciso—. Es una pareja muy joven, chico y chica, que son
bailarines. Con cuerpos espectaculares —aguard6 un comentario que no llegé—.
Ahh, y ademas se supone que son hermanos —pronuncio la ultima palabra muy
despacio.

—c:Hermanos?

—Un gancho publicitario bien retorcido, lo admito. Muy digno de nuestra
idiosincrasia. Lo cierto es que son jovenes y tienen montada una coreografia que la
mujer me dice que es muy... estética. Son mulatos —agrego.
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—¢Y qué incluye la coreografia?

—Lo que tu quieras y pagues. La mas simple es una en la que hacen el amor de
forma, digamos, normal, como si fisgonearamos a nuestros vecinos. Pero pueden ser
mas imaginativos...

Mariana levant6 las manos.

—No me expliques mas.

Elena sonrid, misericordiosa.

—Todo es un montaje, nada mas que un montaje —repitié con un gesto que
queria ser tranquilizador—. Es como ir a una obra de teatro con muchos desnudos. Tt
eras muy aficionada al teatro cuando estudiabamos.

—Al teatro, no a la pornografia. ; Tu quieres regalarle eso a Javier? —pronuncio
con una combinacion de asombro y desprecio.

—¢Y por qué no?

—Porque no.

—Good reason.

Mariana respir6 profundo, como si necesitara hacerlo para tranquilizarse. Se
mordio los labios.

—Te gustaria ese regalo?

Javier queria decir que si, pero dudaba de la conveniencia de hacerlo. La situacion
era embarazosa y podia terminar siéndolo mas, con ereccion incluida. Trat6 de que su
rostro se viera lo mas neutro posible.

—No me digas que no te gustaria —tercio Elena—; he visto como has tomado
fotos y videos durante todo el dia, y estoy segura de que te mueres por ver desnuda a
una de estas mulatas.

Javier sinti6 que se sonrojaba todavia mas. Tragé saliva y enfrent6 a Mariana:

—FEstoy cumpliendo quince afos.

—Todavia no los has cumplido; naciste a las once de la noche, y me hiciste sufrir
mucho. Eso te hace todavia mas menor de edad. —Fue obvio que Mariana trataba de
controlar su mortificacion—. No. —Cruz6 los brazos afirmandose, defendiéndose.

—Es que no es nada —insistio Elena—. Si lo piensas bien, es una tonteria. Eres
médica. Sabes que el sexo es una actividad natural desde que el feto esta en el vientre
materno. Es la moral de los curas la que complica las cosas.

Mariana negd con la cabeza, los labios apretados. Afios atras habia sido débil ante
las propuestas de Elena. No queria sumar un nuevo arrepentimiento.

—Si lo piensas bien es una tonteria.

—No es una tonteria —revird Mariana.

—¢Es 0 no es una actividad natural?

Mariana tardé unos segundos en asentir:

—Si, pero es una actividad natural en privado —enfatizo—, sin publico. Sin
nosotros como publico.

—A Javier le gustaria. Y sera en privado.
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El gesto de Mariana dejéo muy en claro que no compartia el giro que Elena le
habia dado a su argumento.

—No me vas a convencer —dijo en voz baja y mir6é a Javier. Recordd,
sonrojandose, que una semana después de comprobar que estaba en embarazo,
Alejandro le propuso que grabaran un video de educacién sexual para la hija que
esperaban —al principio estaban seguros de que tendrian una nifia—. “Somos
joévenes y bonitos y nunca tendra mejores profesores”, argumento, divertido. Mariana
acepto lo que entendia como un reto, como un juego. Se desnudaron mutuamente,
alternando el uso de la caAmara y una narracion que pretendia ser cientifica. Hicieron
primeros planos de sus genitales, acompafiados de explicaciones anatomicas que los
hacian reir, y se las ingeniaron para mostrar caricias, unas pocas porque rapidamente
se olvidaron del objetivo de la grabacion. Dos veces mas intentaron continuarla, pero
siempre se dejaron llevar por el deseo. Terminaron borrando el material que tenian.
Lo que si hicieron durante los primeros afios de la vida de Javier fue bafiarse los tres
juntos, sin privarse de caricias menores, con pretensiones educativas.

—:Entonces no? —pregunto Elena.

—Ene o.

—Estas de vacaciones. De vacaciones —exclamo—, y yo también. Sorry. What
happens here, stays here.

—~Como en Las Vegas.

—Como en Las Vegas.

Mariana neg6 con la cabeza otra vez. Su sonrisa era amarga.

—iGod! —exclamo Elena, exasperada.

Mariana mir6 un largo rato a Javier.

—¢Cuanto vale?

—FEso no tiene la menor importancia; yo invito. La tia Elena invita —extendio el
brazo hacia Javier sin llegar a abrazarlo—. Es mi regalo de quince.

—:De verdad quieres ese regalo? —pregunto Mariana.

Javier no respondio.

—Lo estas presionando —protesto Elena—. Es solo un sublime deseo.

Mariana se tomoé la frente y cerrd los ojos durante unos segundos. “Sublime
deseo”. Aunque nunca lo habia visto masturbandose, sabia que Javier lo hacia con
frecuencia, quiza con demasiada, y lo consideraba normal. El técnico que repar6 su
computador meses atras habia afirmado, malicioso, que las fallas se debian a la visita
de paginas poco seguras. Prefiri6 obviar el comentario. Nunca habian tenido una
verdadera conversacion sobre sexo, pero creia que sus actitudes eran suficientemente
significativas. Muchas veces, al ver peliculas juntos, comentaba las escenas subidas
de tono sin prejuicios, con la intencién de ser cientifica, liberadora. Y también era
muy abierta en la vida real, y al comentar las situaciones de su profesion.

Tal vez Alejandro lo hubiera hecho mejor.

Sin dar ninguna explicacion, se pardé y camino6 vacilante hacia los bafios.
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—Estoy segura de que esto no esta bien —Mariana bebi6 de su trago. Se oia
resignada—, pero si es lo que quieres... Si es lo que quieres... Y no esta bien, ni aqui
ni en Las Vegas ni en ninguna otra parte. No esta bien en ningun lugar del mundo —
repitio y elevo el indice izquierdo. Se quedd asi, como paralizada, durante unos
segundos—. Perfectamente. Lo inico que exijo es que todo se haga de manera que no
implique riesgos para ninguno de nosotros.

Elena no disimul6 su extrafieza:

—¢Riesgos? ;Qué quieres decir?

—Son personas que van a entrar a tu apartamento, que van a saber donde vives y
como, e imaginaran cuanto tienes en el banco. Eso no me gusta, es peligroso. Nos
pueden atacar, nos pueden robar. Te pueden chantajear después o hacerte otra cosa.
—Penso en la palabra secuestro, pero evito decirla.

Elena medit6 unos segundos:

—Tienes razon. Es sensato. La mujer —levanto la mano derecha hacia el patio—
tiene fama de confiable, pero no te quito la razén. Podemos tomar algunas medidas
de seguridad... —Se qued6 pensando—. Si te parece bien, los podemos llevar a la
cabafia que tenemos en la via a Esmeralda, no al edificio. No es tan lejos.

—Pero que vayan vendados.

—¢Vendados?

Mariana asinti6, determinada.

—No sé si lo acepten —dijo Elena, fastidiada—. Ellos también se estan
arriesgando.

—Si trabajan en esto, te aseguro que diariamente van a cuartos de hotel de mala
muerte, y a los barcos que llegan al puerto. Deben conocer bodegas, camarotes
inmundos. Y los contratan personas mucho mas peligrosas que nosotras. Las vendas
no deben de ser raras en su oficio.

Javier recordo varias escenas que habia visto en internet. ;En un video vendaban
a Rihanna?

—Es probable —dijo Elena, dispuesta a convenir con casi cualquier cosa—; si,
pero es dificil saber quién es peligroso y quién no.

—Miranos —Mariana sefial6 a Javier.

Elena sonrio.

—Supongo que tienes razon. Todo se puede arreglar con dinero, no te preocupes.
¢Something else?

—La mujer va a quedar conociéndote. Y quién sabe quién mas.

—¢Los mando matar?

Mariana la fulmin6 con la mirada.

—Cada vez paso menos tiempo aqui —afirmo6 Elena—. Kimberly y yo nos vamos
a darle la vuelta al mundo en tres semanas, quién sabe por cuantos meses. Ademas, a
este sitio solo vengo para cumplir con mis obligaciones de guia turistica, que no son
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frecuentes, y lo mas probable es que no vuelva a tener clientes tan espléndidos como
ustedes en muchisimo tiempo.

Mariana asintié de nuevo, y busco con los ojos el trago de ginebra que ya se habia
tomado.

—c:Hablo con la mujer? —pregunt6 Elena.

—Si insistes en que ese sea el regalo. —Mariana estaba recordando a Estela, la
menor de sus tias paternas, que una tarde, poco después de que cumpliera los quince
afos, le habia dicho, en medio de una calle peatonal atestada: “;Te das cuenta de que
toda esta gente picha?”, y no se lo habia dicho casualmente: en la familia era objeto
de discusiones y hasta de burlas la pudibundez de los padres de Mariana y como se
habian podido complementar dos personalidades tan reservadas, tan poco expansivas.
Algunos decian que tal vez por eso habian tenido una sola hija. El comentario no le
molesté tanto como el verbo: pichar. Era tan vulgar. Alejandro contaba la anécdota
cada que tenia oportunidad, lo que alguna vez genero roces entre los dos, aunque
siempre tuvo la prudencia de no mencionar nada relacionado con el sexo en frente de
sus suegros, “El matrimonio mas casto del mundo”, se mofaba. Mariana era
consciente de la represién de la que habia sido objeto y de que la informacién sobre
sexo la adquirio6 por su cuenta y de la manera mas fria: a través de textos cientificos,
pero no le gustaba admitirlo, aunque estaba segura de que eso habia hecho que
supiera mas sobre el tema que la mayor parte de sus contemporaneos, practicantes o
no, pero solo desde el punto de vista tedrico. Cuando Angela, entonces ya toda una
mujer a pesar de sus dieciséis afios, les pidio prestado el apartamento para celebrar el
cumpleafios de su novio, Sergio, un estudiante de periodismo, cocinandole ella
misma, se presentd una discusion. Alejandro, sin pensarlo mucho, le dijo que si.
Mariana exigidé que examinaran los pros y los contras de su decision, y se topo con
evasivas que se desviaban siempre hacia lo mal que iba a comer “el pobre Sergio” y
el desorden en el que iba a quedar la cocina. Para no parecer mojigata, Mariana
acept6 que las hormonas se adelantan a veces, pero la madurez del cuerpo no implica
la de la mente, argumentd. Se guardd para si la conviccion de que quiza esas nifias
que se desarrollan rapido nunca volveran a ser tan atractivas, victimas de una trampa
que les tiende la naturaleza, que las condena a la obesidad. Sus alegatos terminaron
impacientando a Alejandro: “No me importa si mi hermana picha o no. Es su cuerpo
y sabe muy bien cémo protegerse”, enfatizd con cierta aspereza. Nunca supieron qué
pasO en aquella velada, ni descubrieron pista alguna que permitiera suponer que
Angela y Sergio habian pasado por la cama. Después de dos afios, terminaron su
relacion sin mayores traumatismos, tan pocos que Sergio siguid siendo visitante
asiduo de la familia Guzman. “Esa pichadita salié bien, ¢no crees?”, comentaba
Alejandro a veces, cuando el tema de las relaciones sexuales adolescentes salia a
flote. Con los afios, Mariana se habitud a expresiones como “tirar”, “coger”, “follar”,
al “fuck” de las peliculas, pero no al autéctono “pichar”. Y eso era lo que iban a hacer
los protagonistas del espectaculo que le proponia Elena: pichar.

www.lectulandia.com - Pagina 51



—Si es una cosa que te molesta tanto, no lo hacemos. Forget it. No quiero
estropearte el paseo, ni a Javier sus quince. —Mir6 al muchacho—. Mas bien
resuélveme una duda: ;has vuelto a ver al doctor Becerra?

Mariana enrojeci6 y cerré los ojos. Era obvio su enojo.

—Okey. ¢Qué les parece si damos otro paseo por el sector?

—¢Y el regalo de Javier? —preguntd Mariana unos segundos después—.
Celebrémosle los quince como se los merece. Habla con la mujer.

—No. De verdad. No es necesario, Mariana, en serio —dijo Elena, arrepentida—.
Ya se me ocurri6 otro regalo. Mejor no, de verdad.

—Dale los dos regalos.

Elena no supo qué responder.

—No me molesta tanto. Hagamoslo.

—¢ Estas segura?

—Estoy segura. Puedo soportarlo. En vacaciones puedo soportarlo —explico
Mariana—. Es solo que es vulgar. Sordido... Miserable. Pero soy médica, sé como
funcionan las cosas... Fisiologia. —Abri6 los brazos, fingiendo despreocupacion—.
No es tanto el problema, tienes razéon. Es una profesién, como cualquier otra. Me
explotan mas a mi y me pagan menos; ¢has visto lo que les pagan a las actrices
porno? —recordd un informe radial de dias antes—. Es un espectaculo y ya me tomé
mis buenas ginebras... Me puedo sentir cosmopolita, y mundana. Y sucia. Todo el
mundo picha. Perfectamente.

Aunque Javier conocia la anécdota, se sobresalt6 al oirla hablar asi.

—:Really?

—Que sea una cantidad sensata.

—Lo sera —afirmo Elena, dubitativa.

—Solo pongo una condicion: que no lo toquen.

—Yo no quiero que me toquen —dijo Javier, alarmado.

—Nadie te va a tocar, ni yo —sonrio Elena, incomoda—. Tampoco nos van a
tocar a nosotras, lo prometo.

—¢Es ilegal?

—Supongo que si. Aqui lo hace todo el mundo, sobre todo los extranjeros, y
nunca les pasa nada. No creo que nos vayamos a topar con dos policias adolescentes
encubiertos.

—¢:Son menores de edad?

—Es una estrategia de venta.

Mariana negd con la cabeza varias veces:

—Javier también es menor de edad.

Elena mir6 al cielo, convencida de que volverian al comienzo de la discusion,
lista para declararse derrotada.

—Pasa en todas partes... Tengo pacientes que se prostituyen y no se han
graduado del colegio. Creo que ni saben leer. Pasa en todas partes —repitio para si
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misma.

Elena aguard6 unos segundos:

—¢Entonces?

Mariana asintié una tnica vez y pidi6 otra ginebra con un movimiento de la mano
izquierda:

—Esto es una maldita locura —suspir6—. Habla con la mujer. Que sean personas
bonitas, y jévenes. Y limpias.

—Es lo primero que voy a exigir. —FElena se levant6 muy despacio, como
esperando otra objecién.

La muchacha vestia camiseta de manga sisa y una falda de bluyin amplia, con
bolsillos, que le llegaba a medio muslo. Era delgada y del hombro le colgaba una
cartera marron. El cabello, que en su estado natural debia ser rizado, lo traia liso hasta
los hombros; parecia humedo. Al muchacho lo cubria una camiseta esqueleto blanca.
Una pantaloneta de Los Angeles Lakers sobrepasaba sus rodillas. Ajustado a la
cintura llevaba un bolso marsupial negro. Un reloj plastico abultaba en su mufieca
izquierda. Parecia ser quien acordaba las condiciones del trato con la mujer del
puesto de frutas, que manoteaba sonriendo, inclinando el cuerpo para hablarles.

—Son ellos —dijo Mariana, como si anunciara una tragedia—. ¢Todavia lo
quieres hacer?

Javier dudo. Lo habia sorprendido mientras se preguntaba si la pareja habia
bajado del tranvia que apenas abandonaba la estacién, iluminado por el rojo final de
la tarde.

—Si —contesto al fin. Pensé en agregar que él no iba a hacer nada.

—Ya vienen —afirmé Elena. Pensaba en que el regalo tradicional: una camisa,
unos zapatos, un sombrero tipico, le hubiera evitado muchisimos problemas, pero por
ninguin motivo iba a desistir ahora. Kimberly la refiia con frecuencia por voluntariosa,
por su deseo de propiciar lo imprevisto, de escandalizar.

—Tu hablas —casi gritd6 Mariana y bebio de su ginebra.

Elena asintid. La pareja subio las escaleras cogida de la mano. Se acercaron con
timidez, como si temieran alguna protesta por parte de los meseros. Javier pensé que
todo era parte de la actuacion. Se sentia participando en un juego de rol.

—Buenas tardes —salud6 el muchacho con voz aflautada. Usaba gafas metalicas
con lentes delgadas.

—Buenas tardes —respondio Elena.

—Es que —el muchacho se rascé la cabeza rizada como si pensara en lo que iba a
decir— Genoveva nos dijo que ustedes estan interesados en contratarnos. En un show
—especificé.

—Quiza. Si —confirmo Elena—. ;Les explicé que tenemos condiciones?
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—Si. Estamos habituados a eso... —Se qued6 esperando un comentario—. Si
ustedes nos explican, tal vez podamos llegar a un acuerdo. Mi nombre es Bruno.

“Nombre de perro”, penso Javier. “No es su verdadero nombre”. “Rol de Bruno”.

—Quieren sentarse?

—~Gracias —respondio el muchacho y empujo la espalda de su compatfiera hacia
el puesto que estaba libre. En seguida pidi6 al hombre que leia en la mesa de al lado
que le permitiera retirar una silla. La displicencia de una mano velluda lo autorizé a
hacerlo.

Elena espero a que se sentaran para hablar. Inclin6 la cabeza:

—Por razones que no vale la pena explicar, nos interesa que ustedes estén
vendados —resumio, incomoda. Durante los veinte minutos que habian esperado a la
pareja, la conversacion con Mariana habia sido dificil, llena de reclamos. Se
arrepentia de una idea que en un principio considerd divertida y apegada a un cierto
ritual, a una tradicion machista, por supuesto, pero que todo el mundo toleraba sin
mucho sonrojo. “Don Jacobo”, maldijo mentalmente, como lo hacia con frecuencia,
también de viva voz—. Tampoco queremos que hagan llamadas —concluyd, con
deseos de agregar que querian asegurarse de que no tuvieran armas.

—No tenemos ningun problema con eso —dijo la muchacha, pronunciando las
palabras a gran velocidad—. Ustedes parecen gente decente. Y nos van a pagar muy
bien.

—Somos gente decente —intervino Mariana.

La muchacha la mir6 sin hacer ningun comentario, sus labios gruesos
entreabiertos.

—No los vendariamos todo el tiempo, solo durante el viaje —aclar6 Elena.

—¢El viaje? —pregunto6 el muchacho.

—Si. El recorrido por la ciudad. Les pondremos unos apoésitos oculares, como los
que usan los oftalmologos. Y unas gafas oscuras —anoté Elena como si se tratara de
un detalle muy estético—. Se podran quedar con ellas.

La pareja se miré. Tras unos segundos, la muchacha levant6 los hombros con
desparpajo.

—A veces nos piden que nos vendemos durante el show —dijo y fruncié6 la boca
en gesto de aprobacion—. No hay problema, desde que nos paguen lo que pedimos.
Lo que si debe quedar claro es que no quiero que él me toque —sefalo a Javier.

—No hay ninguna razén para que la toque —afirmé Mariana, inconforme con
todo y consigo misma.

—El show lo hacemos solos. No queremos que nadie nos toque. Somos artistas.

—Me parece bien —sonri6 Elena y respir6 profundo.

—¢A qué hora quieren que nos veamos y donde?

—:No puede ser ya?

—Claro, por supuesto —vacilo la muchacha y mir6 a su pareja—. ; También nos
van a amarrar?
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—No —se apresur6 Elena.

El muchacho sonrio.

—Si no nos amarran, las podriamos ahorcar. O golpear. Somos de lo peor,
peligrosos —se burlé.

—No es divertido —replicé Mariana.

—Va a ser divertido, sefioras. Van a quedar satisfechas.

—Fl también —sonrié la muchacha, maliciosa—. Si no es abuso, me gustaria
tomarme un whisky.

—Con gusto. —Complacida por el cambio en el tono de la conversacion, Elena
levant6 la mano hacia el mesero—. ;Y usted?

El muchacho pareci6 pensar:

—También me gustaria un whisky.

—¢Con hielo?

La muchacha asintio por los dos.

Elena pidi6 las bebidas. Un gesto del mesero la hizo pensar que conocia las
actividades de la pareja, que tales reuniones eran para €l una rutina.

—¢La tarifa sigue siendo la misma que acordé con ella? —Elena sefial6 hacia el
puesto de frutas.

—Si. Si el show les gusta pueden regalarnos un diamante que les sobre, una
esmeralda usada, unos gramitos de oro, o darnos una buena propina —sugiri6 el
muchacho, meloso.

—:Y les pago a ustedes o a ella?

—A nosotros.

—Ustedes le pagan a ella?

—Su porcentaje. Si, por supuesto.

Elena termino su ginebra y se levanto.

—Voy a comprar los apdsitos y las gafas. —Se terci6 el colorido bolso de cuero,
que imitaba un maletin escolar.

—Que sean autoadhesivos. Cuatro pares, por lo menos. Te esperamos —dijo
Mariana, con una firmeza de voz que indicaba que se hacia cargo de la situacion.

Javier traté de olvidarse de lo que estaba pasando. Un mensaje nuevo le permitio
enfocar la atencion en el celular. “Lo hice en el sauna del club”, habia escrito Carlos
Ricardo, y como justificandose, agregaba: “En la piscina me persiguieron unas tetas
divinas y un culo impresionante”. Javier se preguntd a qué se referia con eso de que
lo persiguieron. “El sol te esta causando alucinaciones”, le contesto. Era consciente
de que Daniela tenia nalgas y tetas hermosisimas, y de que querria lucir un bronceado
perfecto durante la piyamada. La interrog6: “;Estuviste hoy en el club?”. Respuesta
instantanea: “No. La piyamada nos tiene muy ocupadas”. Javier sonrio: “¢Cuando
haremos una piyamada ti y yo?”. La réplica fue un chiste comtin: “En el afio verde”.
Era un no rotundo. Casi de inmediato recibio otro mensaje: “El afio verde comienza
cuando regreses”, acompafiado de una selfie de Daniela en ropa interior blanca, solo
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un ojo y una de sus magnificas cejas, su nariz pequefia y recta, la boca de labios mas
bien gruesos, una axila perfectamente afeitada, los senos agrandados por el angulo de
la foto, el abdomen plano, sin excesos musculares, el lunar encantador, discreto, la
tanga minima, distante.

Mariana bebi6 lo que quedaba de su ginebra e invit6 a la muchacha a levantarse:

—¢:Vamos?

Una voz sin gracia pronuncié “Happy Birthday”, antes de que una orquesta que
tenia algo de circense atronara desde los altoparlantes. En una mesa lejana cantaron y
aplaudieron poniéndose de pie.

Mariana zigzagueo entre la gente. La muchacha la siguié al bafio publico y se
detuvo frente al espejo unos segundos, arreglandose el cabello, corrigiendo la
pestafiina. Una mujer de mediana edad se lavaba las manos, el cuello ladeado como si
eso le permitiera escuchar mejor por el audifono del celular.

Mariana esper6 frente a uno de los reservados, hasta que la muchacha entro.
Cerro la puerta con dificultad y sac6 los apésitos del bolsillo:

—Te los puedo poner ya?

—Claro —replico. Habia abierto las piernas y retrocedido con mucho cuidado,
para no tocar el borde de la taza del sanitario, que no olia bien. El bolso lo acomodo
sobre la cadera.

Mariana se detuvo: gotas de sudor descansaban sobre las cejas de la muchacha,
depiladas para formar una linea muy delgada. Buscd el dispensador de papel
higiénico.

—Disculpa. —Incomoda, se agachd para tomar una porcion, preguntandose por
qué la estaba tuteando—. Voy a secarte un poco.

—~Claro. —La muchacha levanto el rostro como si se dispusiera a que la
maquillaran, en una actitud que implicaba burla.

Mariana se incliné hacia un lado para botar el papel humedo.

—Voy a pegarte el primero —dulcific6 la voz mientras lo hacia. Concluyé que la
tuteaba porque la estaba tratando como a una paciente a la que realizara un
procedimiento médico—. ¢Bien? ;Comoda?

—Comodisima.

—Vamos con el segundo. —Maniobr6 mas rapido—. ;Bien?

—Cieguisima.

—Perfectamente. Ahora te voy a poner las gafas oscuras y vamos a salir. ¢Te
parece?

—Claro —pronunciaron los labios gruesos, sin labial. Pese a la rudeza de la voz,
subyacia un matiz infantil.

Mariana contempl6 el resultado, satisfecha. Las manos de la muchacha
reacomodaron las gafas para que quedaran un poco mas bajas sobre el puente nasal,
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con lo que descubri6 el borde superior de los apdsitos. A Mariana no le gusté que lo
hiciera, pero en seguida concluyé que no tenia importancia. Presté atencion a los
sonidos del bafio publico y abri6 la puerta. Tres mujeres se acicalaban el rostro, dos
de ellas conversando animadamente, riéndose mucho. Con delicadeza levanto la
mano izquierda de la muchacha y la puso sobre el dorso de su antebrazo derecho.

—Apoyate con confianza —dijo, y sin dejarse turbar por los ojos que las seguian
a través del espejo, la guio hacia fuera del reservado—. Gira un poco a la derecha —
le indico.

La muchacha corrigié su posiciéon casi sin levantar los pies del suelo. Usaba
sandalias plasticas.

—Avancemos. —Mariana dio cinco pasos cuidadosos y se estir6 para abrir la
puerta. La muchacha seguia con docilidad sus desplazamientos.

En el corredor se cruzaron con un par de adolescentes. Uno de ellos menciono,
para que lo escucharan, que no tendria inconveniente en hacerse cargo de la cieguita.

Elena, Javier y el muchacho esperaban en la mesa. A Mariana le molesté que
parecieran relajados.

—¢:Como les fue? —pregunt6 Elena mientras se levantaba.

—Perfectamente —respondi6 Mariana y le habl6 a la muchacha casi al oido—:
Mi amiga te va a llevar al parqueadero. —Liber6 su antebrazo—. No hay problema
—agrego.

Javier penso que ese dialogo era una completa estupidez. Roles. En el televisor
empotrado en la estanteria del bar, Rihanna acariciaba al cantante de Maroon 5.
Carlos Ricardo y €l lo odiaban.

—Estoy esperando —dijo la muchacha, que resentia la falta de apoyo, lista para
agarrarse de algo.

—Aqui estoy. —FElena tomo el puesto de Mariana. La muchacha se adapto al
cambio de altura.

Las vieron caminar sobre las losas rojizas y perderse hacia el parqueadero. Uno
de los vigilantes se quedd mirandolas con algo mas que curiosidad.

—Hacer lo mismo dos veces se va a ver muy raro —dijo Mariana, mientras se
sentaba.

—¢Y entonces? —Ila desafi6é el muchacho.

Mariana tard6 unos segundos en conseguir que la atendieran. Pidio6 otra ginebra y
miré a su alrededor, buscando al personal de seguridad. Con las mesas llenas y
escaleras y balcones atestados de turistas que se arremolinaban bajo los faroles
encendidos, parecia mas interesado en ayudar en la atencién de los clientes que en su
labor policiva. El volumen de la musica habia aumentado y algunas parejas
intentaban bailar en medio de la aglomeracion, incomodando a quienes circulaban
por el establecimiento, en especial a los meseros, cada vez mas atareados.

—Te vas a poner uno de los apésitos aqui. Y las gafas. El otro te lo pones cuando
ya estemos en el parqueadero.
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El muchacho la mir6 de frente, burlon:

—¢Todo esto es necesario?

—Te estamos pagando bien, ;no?

—¢Se da cuenta de que soy miope?

Mariana lo miré.

—Muy pocas dioptrias —dijo y de inmediato se arrepintio de la pista que acababa
de dar.

—¢Qué es eso de diotria? —pregunt6 el muchacho, sin pronunciar la pe.

—Una medida de 6tica —respondié Mariana.

El muchacho no replicé.

—Deme el ap6sito. —Se quito las gafas y las guardé en un estuche que sac6 de su
bolso marsupial.

Mariana se lo entrego.

—Y las Rayban. ;No estamos jugando a los espias?

Mariana las deslizo sobre la mesa.

El muchacho las reviso.

—No son originales. Lo que haya pagado su amiga por ellas, la engafiaron —
afirmo desdefioso.

Mariana levanté los hombros, indiferente.

—Ya estoy viendo muy poco —parpade6 el muchacho.

—Hazlo —insistié Mariana.

Apart6 la silla sin levantarse, provocando un chirrido molesto, y se agacho.
Segundos después adelantd el cuerpo para que Mariana se cerciorara de que el
aposito estaba bien colocado sobre su ojo izquierdo. En seguida se puso las gafas
oscuras.

—Perfectamente. Voy a pedir la cuenta. —Mariana se revolvié en su sitio hasta
que consiguio que uno de los meseros la mirara. Su mano izquierda simuld escribir
sobre la derecha—. Ya esta —dijo satisfecha.

El tranvia fren6 con mayor estridencia de la habitual. Javier gir6 la cabeza y
comprobo que no pasaba nada malo. Por la portezuela vio descender a la muchacha
de apariencia nordica. Se veia muy borracha, los ojos azules entrecerrados. Un joven
de raza negra, mas bajo que ella y con el pelo cobrizo en rastas, avanzaba las manos
hacia su cintura. Se besaron sin recato y permanecieron entrelazados, acariciandose,
mientras los transeuntes los evitaban como si estuvieran apestados.

Mariana se empefi6 en reunir el dinero suficiente para pagar, incluso para ofrecer
una propina generosa, sin necesidad de usar las tarjetas de crédito. Aliviada por no
tener que dejar sus datos, volvid la billetera a su bolso y se despidio del mesero.

—¢Nos vamos? —se pard.

El muchacho la imit6. Caminaron hacia el zaguan. La mulata que recibia a los
clientes los despidid con una sonrisa que a Javier le parecio maliciosa. Roles.
Aprovechd para valorar su busto.
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Bajaron las escaleras. El parqueadero, iluminado por farolas altas que despedian
un resplandor violaceo, estaba lleno. Mariana vacild, mirando a todos lados:

—¢Recuerdas donde esta? —le pregunto a Javier.

—Si.

—Ponte el otro. —Le entregd el aposito al muchacho.

Tras unos segundos, se quité las gafas con gesto de cansancio y se las paso a
Javier. En seguida cubrio su ojo derecho.

—Me revisan, por favor.

Mariana no esperaba que dijera eso. Se acercé y repasé los bordes plasticos con
su indice izquierdo. EI muchacho usaba una locién que crey6 reconocer.

—Todo bien?

—Si. No veo nada —afirmé ir6nico—. ;| Me ayudan?

Javier le entrego las gafas y se par6 a su lado. La mano se aferré a su antebrazo
izquierdo con mayor fuerza de la que esperaba.

—Derecho, hacia la costa —dijo.

Mariana mir6 al frente y oyo el breve toque de pito que hizo Elena. A las luces
intermitentes del Jetta las acompafiaba un sonido sordo, que se cortaba para repetirse
en seguida. Javier procur6 avanzar mas rapido.

—Cuidado —dijo el muchacho. Con dificultad coordinaban la marcha oblicua a
la que los obligaba el poco espacio que habia entre los vehiculos estacionados.

Mariana se inclin6 por la ventanilla y le sonrio a Elena.

—:Por qué se demoraron tanto? Los guardias ya me estan mirando raro. Hasta
me pinté los labios.

La muchacha, sentada a su lado, ni siquiera gir6 la cabeza, el bolso en su regazo.

—Casi que no me entregan la cuenta —respondio Mariana.

—Entren, entren —los apur6 Elena.

—Voy a abrir la puerta —le dijo Javier al muchacho, en un volumen de voz que
lo hizo pensar que lo estaba tratando como si también fuera sordo. Lo jal6 hasta
acomodarlo a la distancia justa. Usaba zapatillas de tela azul con suela de caucho,
muy deteriorados los contrafuertes.

—Correte un poco mas. jMove! Que quedes en el centro —dijo Elena.

—Lo estoy haciendo.

—Tu hermana esta a mi lado. —La mir6 apenas un segundo y encendi6 el motor
—. ¢Comodo?

—Si, sefiora.

Mariana dio la vuelta y se senté6 muy recostada a la puerta, dejando un espacio
libre entre ella y el muchacho.

—Okey. Nos vamos a demorar una hora y cuarto para llegar a los... A nuestro
destino. —Elena queria que pensaran que iban para Los Hatos—. ;Qué musica les
gusta?

—La que tenga. Algo animado, sexi —sonrid la muchacha bajo las gafas oscuras.
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Elena busco en la carpeta del automévil y escogi6 una coleccion de éxitos de los
ochenta. Dire Straits acometi6 Money for Nothing. Sabia que vendria Madonna:
Material Girl. El aire acondicionado comenzaba a enfriar el interior, muy caldeado.

—iShit! No cancelé el parqueadero.

—Dame la tarjeta. —Mariana abrio la puerta.

—Tienes el recibo del restaurante?

—Si —respondio, alejandose hacia la caseta de pago.

La empleada comprobé algo en la pantalla y deslizo el plastico por la ranura del
computador.

—~Gracias por su visita. —Retom6 la lectura de una novela de aventuras
marineras.

Mariana regresé al automovil casi corriendo y sonri6 aliviada cuando se sento.

—Todo perfectamente.

Elena inicio la marcha girando hacia la derecha; una camioneta los precedio hacia
la salida. Medio minuto después metio la tarjeta en el control automatico. Un sonido
sordo antecedi6 la elevacion de la barrera, que pasé del resplandor rojizo al verde.
“Vuelvan pronto”, repitio la grabacion.

—Gracias, seforita —dijo Mariana.

Era un chiste privado entre Javier y ella, una tonteria.

Elena traté de salir rapidamente del sector amurallado, pero varias de las calles
estaban bloqueadas para que los turistas vagabundearan con tranquilidad. Algunos
restaurantes habian sacado mesas a la calle y pequefias formaciones musicales
alternaban con las estatuas vivientes, los tragafuegos y las ventas ambulantes de licor,
comida tipica y cuadros color sepia de atractivos de la ciudad: la catedral, la Calle de
la Constitucion, el atardecer en Zapiga, la plaza de la Aduana, las diversas vistas del
Higuerota o de la sede del Cabildo. Las noches de viernes el transito de coches
tirados por mulas blancas se multiplicaba, sobre todo el de los mas pequefios,
destinados a las parejas, muchos de ellos contratados por los hoteles para ofrecer a
sus clientes un paseo romantico que podia incluir, a precios excesivos, sobre todo en
San Valentin, botella de champafia, ramo de rosas y, en ocasiones especiales, un
violinista. Alrededor de tres o cuatro plazas que la promocién turistica habia
convertido en “imperdibles” se generaban los mayores trancones, agravados por
malabaristas y gimnastas que aprovechaban los semaforos para ganarse unas
monedas con espectaculos de apenas veinte segundos, que en sus ultimas variantes
incluian machetes y antorchas encendidas. En la oscuridad, pero visibles,
permanecian los proxenetas y los expendedores de marihuana, cocaina y otras
especias. Sobre una columna de marmol, la justicia sostenia su balanza de bronce.
Cuatro angeles parecian vigilar que el equilibrio en las decisiones humanas nunca se
perdiera.
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—Kimberly odia todo esto —dijo Elena, mientras pasaba al lado de un carrito en
el que vendian chontaduros salados, bafiados con jugo de limon y miel.

—Kimberly —repiti6 el muchacho, como si fuera un dato valiosisimo, el
principio de una extorsion.

—Mas vale que te quedes callado —Ile advirtio Mariana, irritada.

Javier penso en entablar una conversacion con Carlos Ricardo, pero decidié que
se comunicaria con €l cuando todo hubiera pasado y dej6 el celular en modo avion.
Daniela estaba mas parca que de costumbre, absorbida por los preparativos de la
piyamada.

—~Creo que ya vamos a salir —anunci6 Elena, y se peg6 del pito hasta conseguir
que un grupo de personas de la tercera edad, en apariencia norteamericanos,
desocupara la calle empedrada que los llevaria a uno de los baluartes de la muralla.
Tras alcanzarlo, gir6 a la derecha y sigui6 el trazado irregular detras de un carro de
valores que en su puerta posterior exhibia las letras rojas de Fidanza—. A estas cajas
fuertes ambulantes les abren todas las vias —afirmo.

Dos cuadras después el camion blindado subid sus ruedas izquierdas al andén,
frente a un cajero automatico.

—Lo van a llenar. Los viernes todo el mundo se cree millonario —dijo Elena y
segundos después metio el Jetta por el espacio libre, apenas suficiente para el ancho
del automovil.

El paso rapido de dos taxis por una calle perpendicular, veinte metros mas
adelante, la hizo concebir esperanzas. Apenas viré, sonrio satisfecha y acelero.

—iGotcha!

Salieron de la ciudad amurallada por un tunel tan estrecho que Javier concluyé
que era parte de la construccion original espafiola. En el campo aledafio, mal
iluminado y sin rastros de hierba, veinte muchachos corrian de un lado para el otro
tratando de pasar el balon entre los limites de unas porterias desvencijadas.

Elena frené:

—FEsperen me ubico. —Apag6 la musica y miré a un lado y otro—. Ya. De aqui
llegaremos en pocos minutos a la circunvalar.

Javier se pregunto si ese era un dato involuntario o un nuevo engafo. Mir6 a la
muchacha y le sorprendié que pareciera dormir. El muchacho, con las piernas
separadas para conservar el equilibrio, inclinaba la cabeza hacia delante, como si
intentara identificar las zonas por las que pasaban a través de los sonidos que captaba.
Ese recurso, habitual en las peliculas, le parecia a Javier de lo mas fantasioso. Varias
veces Daniela lo habia propuesto como juego en el bus del colegio, por una ruta que
conocian a la perfeccion, y al abrir los ojos se daban cuenta de que estaban
desorientados. Casi siempre hacian trampa, sobre todo Daniela, pero alguna vez
Javier lo intent6 con honradez, muy concentrado, recordando los relatos de Mariana,
lo que él mismo imaginaba que habian sido las horas iniciales del secuestro de su
padre. El fracaso lo llen6 de angustia. Daniela lo abrazo, a tiempo para evitar que sus
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condiscipulos se dieran cuenta de que lloraba. En las misas y las izadas de bandera en
las que fue mencionado su padre, casi siempre logro contener el llanto.

La circunvalar era una avenida bien iluminada, con tramos que discurrian entre
pequefias colinas, algunas invadidas por ranchos de madera y tejas de zinc, y por la
que los vehiculos transitaban a velocidades excesivas. A Javier le llamo la atencion
que dos complejos compuestos por una casa enorme, extravagante, y construcciones
adicionales, rodeados por cercas altas y con porterias tanto o mas llamativas que las
casas, se veian abandonados. “Narcos en fuga”, pensd. En uno se oxidaba una jaula
gigantesca y no pudo evadir las imagenes de los miserables sitios en los que la
guerrilla retenia a sus secuestrados.

—Hemos alcanzado nuestra velocidad de crucero —dijo Elena en tono festivo,
imitando la voz deformada de un piloto de avion. Habia conducido el Jetta hasta un
desvio sefializado como “Esmeralda” en letras blancas sobre verde—. El tiempo en
ruta es reportado como bueno, aunque podemos tener un poco de turbulencia por los
baches del asfalto.

El muchacho rio sin ganas.

—Espero que disfruten de la atencion a bordo —siguié Elena con el juego.
Britney Spears ronroneo en el estéreo.

El ascenso casi en linea recta, que apenas exigia al motor, los llevo hasta una zona
que combinaba ttneles cortos y puentes construidos entre las estribaciones de la
sierra que separaba la ciudad de la costa sur. El conjunto vial, construido por un
consorcio barcelonés que convencio al gobierno de gastar un poco mas para
conseguir un disefio arquitecténico funcional pero también estético, que segun sus
proyecciones armonizaria muy bien con la exuberancia del paisaje natural, era motivo
de orgullo para algunos, y de indignacion para otros. Elena lo consideraba un
despropésito, aunque tenia que admitir que se veia muy bien en fotos y videos
turisticos. En sus recuerdos infantiles, la via era sinuosa y se empinaba por entre un
bosque lluvioso y oscuro, que siempre le produjo miedo. Algunas de las obras
complementarias las habia patrocinado la Compaifiia Carbonifera Tropical, Cocartro,
y cada quinientos metros miraban, desde un anuncio gigantesco, las enormes pupilas
de un tigrillo, sus rasgos dulcificados por los disefiadores, muy marcadas las lineas
negras que en esta raza descienden desde la cabeza hacia los angulos de los ojos, la
nariz y la boca. Por encima de los rectangulos iluminados se elevaban las orejas,
redondeadas. “Las acciones de la naturaleza son nuestra guia”, pregonaban las letras
fluorescentes.

Con el aire acondicionado encendido y la musica a volumen generoso, el interior
del vehiculo era una burbuja en la que nadie hablaba. Elena tarareaba a veces. Javier
comenzo a notar que el talén derecho del muchacho subia y bajaba con impaciencia.
Se pregunt6 qué contenia la bolsa negra. Cabia una pistola pequefia. La inclinacion de
la cabeza de la muchacha hacia pensar que seguia durmiendo. A veces imaginaba
pasar la punta de la lengua por el vello que le cubria la nuca. ;Se despertaria?

www.lectulandia.com - Pagina 62



—La mansion de la derecha es de unos primos mios, descendientes del coronel
Gregorio Stevenson, uno de los héroes de nuestras guerras civiles, famoso por su
capacidad para disfrazarse de mujer —sonri6 Elena por el retrovisor y guifio el ojo—.
Tenian una hacienda preciosa y los paramilitares se las quitaron. En un principio
pidieron su colaboracién invitandolos a reuniones y asados. Después los
extorsionaron, les quemaron cultivos, les robaron reses, en fin, los obligaron a dejar
improductivas las tierras. Y para colmo, cuando menos pensaron, resultdé que la
propiedad que habian heredado por generaciones ya no era suya porque en una
notaria figuraba como duefio un fulanito de tal que nadie sabia quién era. jGod! Lo
cierto es que durante afios no hubo poder humano que moviera a la justicia para que
se las devolviera. Cada abogado que contrataron renuncié porque lo amenazaban. La
situacién se puso tan horrible que se cansaron de morirse del miedo cada que una
motocicleta aceleraba y decidieron esperar a que las cosas se corrigieran solas. Y se
corrigieron, aunque no solas, of course. Les costo, les costé mucho —hizo una mueca
—. Hace unos meses les devolvieron las escrituras como deben ser, como fueron
durante siglos, pero ahora tienen que probar que ellos no tuvieron nada que ver con el
asesinato de unos campesinos que encontraron, con signos de tortura, en unas fosas
comunes que hay en los limites de la hacienda, aunque todo el mundo sabe qué jefe
paramilitar ordeno esas muertes y donde esta. ; Te imaginas el viacrucis?

—Es increible —dijo Mariana.

Después de superar el dltimo repecho y atravesar dos falsas planicies entre picos
montafiosos, unidas por un recorrido en ese que Elena rectific6 aprovechando la
soledad de la via, el descenso en curvas amplias, resbalosas por efectos de la llovizna,
los condujo hasta una glorieta, en cuyo centro habia una fuente programada para que
abanicos y calices de agua danzaran bajo juegos de luces, a la espera de un gran
chorro que se elevaba a casi cincuenta metros de altura durante unos segundos, antes
de desplomarse con brusquedad de catastrofe sobre la superficie de marmol. La
rodearon y enfilaron por una planicie muy arbolada. Superaron el desvio que llevaba
hacia Punta Mala, de moda entre los aficionados a los deportes nauticos, y tomaron la
autopista del sur. El pavimento brillaba, mojado por el mar de leva. No habia mucho
trafico y amplios sectores del alumbrado publico se habian apagado; las lineas sobre
la carretera parecian limitar un espacio inexistente. Elena conducia a alta velocidad,
con las manos en la parte baja del timén, moviéndolo con delicadeza. A veces
necesitaba que las plumillas repasaran el parabrisas, salpicado por el viento, muy
cargado de humedad. En el cielo plomizo las descargas de luz eran amarillas y
simultaneas, con brazos espasmddicos que se buscaban sobre el océano. Después
llegaban los truenos, tambores apagados por la lejania.

En algin momento del recorrido timbro el movil de Elena —una melodia de
Broadway— y desacelerd para mirar la pantalla.

—Es aquellita —busco a Mariana por el retrovisor y corté la comunicacion—.
Ella sabe que estoy manejando, no hay problema. Ya vamos a llegar.
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Mariana asintié. E1 muchacho pronuncié “Kimberly” en voz baja, recordandoles
su buena memoria.

Cuando la autopista se aparté del mar, comenzaron a aparecer los avisos de ne6n
de los moteles, las entradas a condominios y pomposos anuncios de las cadenas
hoteleras internacionales. También afloraron pequefias ventas de comida y licores,
con sus mesas y sillas plasticas expuestas a la intemperie, el vallenato y el tropipop a
todo volumen desde sus altavoces o desde las camionetas parqueadas en los
alrededores. Elena disminuy6 la velocidad. Cinco kilémetros después, doscientos
metros antes de un peaje al que anunciaban avisos reflectivos y la intermitencia
giratoria de unas luces amarillas, se desvio a la derecha por una carretera muy bien
iluminada. Bajo el nombre de Confin del mar esperaba un puesto de vigilancia.
Detras se elevaban una docena de palmas de las Canarias, que respondian con
elasticidad al embate del viento. Elena encendié la luz interior del vehiculo para que
la reconocieran y saludé con la mano, sin bajar la ventanilla. El guardia respondio
tocandose la cachucha y accion6 el motor eléctrico que abria los portones de madera.

—Un condominio —dedujo el muchacho.

Mariana mir6 a Elena con frustracion, pero la tranquilidad de su rostro la hizo
entender que era un dato inservible. Javier tarareaba Are You Gonna Go My Way, de
Lenny Kravitz, una de sus canciones favoritas. En la parte exterior de dos de las casas
comian y bebian sendos grupos, alrededor de mesas plasticas. Mas alla, en un recodo
frente al mar, quince adolescentes bailaban y gritaban al ritmo de un reguet6n, todos
en ropa de playa. Cada cincuenta metros un aviso advertia sobre la presencia de nifios
en la via y la necesidad de transitar a menos de diez kilometros por hora. Una pareja
ya mayor caminaba por el andén a una velocidad que hacia pensar que estaban
realizando sus ejercicios nocturnos, probablemente por recomendacién médica.

Pocos metros antes de una barrera metdlica pintada de amarillo y negro, Elena
gir6 a la izquierda y parqueo frente a una casa con balcon en el segundo piso, bajo
una buhardilla.

—Denme un minuto. —Tomo su bolso y descendio del vehiculo.

—Qué misteriosa es la sefiora —dijo la muchacha con voz somnolienta.

—Es cuestion de seguridad —replic6 Mariana.

—Sefiora: puede estar segura de que lo que nosotros hacemos no es inseguro para
nadie.

—Ustedes no saben por lo que nosotros hemos pasado.

—Todos tenemos problemas —dijo el muchacho con entonacion equivoca—. El
problema de los Stevenson hubiera sido muy distinto si fueran pobres, como
Nosotros.

—Me imagino —dijo Mariana. Mir6 hacia fuera, como si estuviera interesada en
las luces que se encendian en las ventanas de la casa, en el rumor del mar, en los
incansables reclamos de los insectos y los batracios, en las musicas lejanas.
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Elena abandoné la casa hablando por teléfono. Cort6 a los pocos segundos y
metio la cabeza por la ventanilla:

—Ya pueden salir. No se quiten los apositos hasta que estén adentro. Be careful.
—Parecia vigilar las otras casas, lista para responder a cualquier intromisién de los
vecinos.

Mariana descendio.

El muchacho se corrié hasta el borde del asiento y asentd las zapatillas en el
césped. Después levant6 una mano. Mariana se la tomo y lo ayud¢ a salir.

—Todo es pasto, menos dos bandas de cemento que son para las ruedas del carro.

El muchacho asinti6 y se dejo guiar para rodear la parte posterior del Jetta.

—Ahora vas a subir a un camino de cemento y placas de ceramica. No parecen
lisas —aclaré Mariana.

El muchacho elevo la pierna como si de verdad fuera a superar la altura de un
escalén. La diferencia entre el césped y el sendero era mucho menor y cuando asentd
el pie se desequilibr6. De inmediato emparejo el otro pie y se quedd muy quieto,
esperando nuevas instrucciones. Mariana lo tomé de los hombros.

—Gira unos noventa grados —Ile dijo, sin preguntarse si le entendia—. Camina
hacia el frente.

Javier lo vio pasar y solo en ese momento se dispuso a ayudarle a la muchacha.

—No quiero que me toquen —exigio ella, sin moverse.

—No la voy a tocar. —Se quit6 la cachucha y las gafas oscuras y las tir6 al
asiento trasero.

La muchacha abri6 la puerta, bajé los pies y se estir6 la falda:

—¢Qué hago ahora? —Se levanto y se colgo el bolso.

—Diez centimetros al frente suyo hay un camino de cemento. Solo tiene que dar
el paso.

La muchacha adelant6 un pie con decision, después el otro, también levanto las
manos. Pequefias gotas de sudor se formaron sobre su labio superior.

—Ahora gire a la izquierda y camine hacia el frente... Gire menos. Asi. Asi —
repitié Javier, poniendo autoridad en la voz. Trataba de no distraerse mirando los
muslos que tanto le habian gustado desde que estaban en la Casa Gould.

Apoyado en la mano de Mariana, el muchacho entro en la casa. La muchacha lo
hizo un minuto despusés.

Elena habia cerrado las cortinas reflectivas y sefial6 a Mariana los espacios vacios de
tres cuadros que acababa de quitar, convencida de que esto la complaceria. Con un
gesto, le pidié que revisara si algo mas delataba su identidad. Mariana camino muy
despacio, mirandolo todo. En la mesa de centro de la sala descubrio una placa
conmemorativa que le entreg6 a Elena, quien articulé “Don Jacobo” sin que los
sonidos salieran de su boca. También habia un par de tabacos envueltos en celofan.
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Mariana amplio el radio de su exploracion y Javier la imit6. Entre la puerta y la sala
habia una especie de vestibulo, en el que esperaba la pareja de muchachos, al lado de
lo que parecia el bafio. Contra las paredes se acumulaban, sin mucha armonia,
cuadros, bibliotecas y vitrinas que debieron comenzar a estorbar en otras casas. El
comedor era un alargado tablén, grueso y rustico, flanqueado por cuatro sillas del
mismo tipo de madera. En el otro lado, y recostada a la pared de la cocina, habia una
banca tan larga como la mesa, en la que, con profundidades y trazos diversos, se
habian labrado varios nombres. Elena la cubri6 con un mantel. Un espejo de
dimensiones parecidas a las de la mesa colgaba de la pared. Volutas de oro
enmarcaban la superficie y se concentraban en el angulo superior derecho alrededor
del nombre “Ron Juan de la Cruz”. Un corredor a oscuras conducia a las habitaciones
y las escaleras, situadas sobre la playa.

Mariana terminé su revision ante el retrato de una monja de ojos grandes, con un
enorme medallon de la Anunciacion cubriéndole el pecho, y un libro en las manos.
Habian aplicado colores pastel a la imagen, con una intencion aparentemente
artistica.

—cY esto?

—La mama de las Stevenson —respondié Elena, negandolo con la cabeza—.
Tuvo dudas y renuncio6 al convento.

Mariana se acerco a la pareja.

—Ya se pueden destapar los ojos.

Con un movimiento rapido, el muchacho se quit6 las gafas oscuras y comenzo a
desprender los apositos, cuidando sus cejas. La muchacha hizo las cosas con mas
lentitud, usando las manos para protegerse de la luz.

—¢Quieren tomar algo?

—Si —respondio la muchacha—. Quiero whisky.

—Yo también, whisky —dijo el muchacho. Ya mas acostumbrado a la
iluminacion, recuper6 sus gafas medicadas. Sus zapatillas chirriaban cuando giraba
sobre las grandes baldosas blancas. Se sent6 sobre el cojin forrado de naranja de una
de las seis sillas de metal cromado de la sala—. Bonita su cabafa. Y su tia, la
indecisa.

Elena no contestd. Abri6 una de las vitrinas:

—¢Me ayudas? —mir6 a Mariana.

Sacaron cinco vasos anchos y bajos y entraron en la cocina. Casi de inmediato se
escucho el sonido de apertura de la nevera y, segundos después, unos hielos que
entrechocaban. Javier permanecio en el vestibulo, en actitud involuntaria de
vigilancia, mientras la muchacha se entretenia mirando una coleccién de platos
estampados con atractivos turisticos de distintas ciudades del mundo.

Las dos mujeres volvieron con cuatro vasos que pusieron sobre la mesa de la sala;
en dos, el liquido recordaba los brillos del oro, en los otros era incoloro. Mariana
cogio unos posavasos del comedor —paisajes impresionistas de Paris— y una caja de
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madera con servilletas de papel, mientras Elena salia de la cocina con un vaso mas y
una botella de dos litros y medio de agua natural del Valle del Ivie. Javier se alegré de
que también hubiera ginebra para él.

—Vamos a hacer un brindis —dijo Elena.

El muchacho, que ya habia bebido de su whisky, se incorpor6 y levanté el vaso.
La muchacha se acercé y tomo el suyo.

—Excellent. Bueno, es el momento de brindar por tus quince afios. —Consult6 su
reloj—. jFelicitaciones!

—iFelicitaciones! —repiti6 Mariana.

La pareja la imit6. La muchacha se acercé y besé a Javier en la mejilla. Elena y
Mariana la imitaron, mas afectuosas. E1 muchacho le dio un fuerte apretéon de mano:

—Ahora si eres todo un hombre, Alejandro —enfatiz6 el nombre—. Este whisky
es mejor que el de Casa Gould.

—Perfectamente —dijo Mariana, y de una vitrina fue sacando vasos altos para el
agua.

—:;Qué necesitan para hacer el show? —pregunté Elena. Habia decidido no
encender el aire acondicionado.

—Nada. Musica. Nos gusta trabajar con musica.

Elena abrié un mueble de madera, dentro del que habia un equipo de sonido de
microcomponentes, y comprobd la conexion a la energia eléctrica. El muchacho saco
de su bolso un estuche plastico con varios discos compactos. Escogio uno y se lo
entrego.

—:Dédnde lo quieren hacer? —pregunt6 Elena, mientras cerraba el reproductor de
cedés.

El muchacho mir¢ a su alrededor.

—Puede ser aqui, es un buen espacio. Corremos la mesa y tal vez ustedes nos
puedan prestar algo blando, una cobija, una colcha. También lo podemos hacer en
alguna de las camas de la casa. Como quieran.

—:Entonces lo pueden hacer aqui en el piso? —pregunté Mariana, en apariencia
aliviada.

—Si, claro que si. Lo van a ver mejor.

Sin saber muy bien por qué, Javier asintio.

—Podemos organizar las cosas para que estén comodos —dijo Elena, y camind
hacia el corredor. Encendio la luz y abrié un armario. Sacé cuatro mantas grandes
color raton y dos sabanas blancas—. Creo que con esto podemos armar el escenario
—anuncié en tono burlén, como si se refiriera a una obra de teatro, a una como las
que ella y sus hermanos montaban cuando eran pequefios, casi siempre bajo la
direccion de su padre.

El muchacho se par6 y con la ayuda de Javier retir6 la mesa de vidrio sobre hierro
forjado, y tres de las sillas; las otras tres las orden6 a un lado. Elena le entregé las
mantas a la muchacha, que las desdobl6 y las dispuso para conseguir una superficie
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acolchada de casi cinco metros cuadrados de extension. Enseguida la cubrié con las
sabanas, alisandola lo mas que pudo. Tales preparativos los hizo con el mayor
cuidado, sin permitir que su falda se subiera demasiado, los muslos cerrados. El
muchacho se sirvié un vaso de agua y se quedé mirando a Mariana, que contemplaba
todo desde las vecindades de la cocina.

—Cuando quieran —dijo.

—Cuando ustedes estén listos.

—Voy por la ténica —dijo Mariana y entr6 a la cocina.

Pasaron casi dos minutos.

—¢Ocurre algo? —pregunto Elena.

—No. —Mariana regresé con dos botellitas de etiqueta amarilla en la mano—.
Esto es lo que emborracha —dijo sonriendo.

—Eso dicen —convino el muchacho, bebiendo de su vaso de whisky.

—¢Van a actuar con esta luz?

El muchacho la mir6, sin comprender muy bien la pregunta.

—Quiero decir... —Flena medit6 unos instantes sus palabras— que es una luz
ordinaria, no es una luz especial —concluy6 con una expresion que mostraba muy a
las claras que sabia que estaba hablando tonterias.

—¢Y ustedes tienen luces especiales? —sonrio el muchacho.

—ILas unicas luces especiales que hay aqui son las del arbol de Navidad —anot6
divertida—, y una linterna muy buena que tengo yo por aqui, para cuando cortan la
electricidad esos hijueputas de la energia. —FElena se agacho y saco del cajon de
abajo de una de las vitrinas un cilindro plastico con tubo incandescente en su parte
central, un foco que parecia potente en uno de los extremos y media esfera roja en el
otro—. Cuando tengo esto en las manos se me quitan todos los miedos, y la bateria es
recargable. —Acciono el control: tras el parpadeo inicial, la luz blancoazulosa
estabilizo su brillo—. Ustedes deberian tener también sus luces.

El muchacho reprimi6 un gesto de impaciencia.

—Yo creo que es mejor que se acomoden —dijo mirando su reloj plastico.

Sin desprenderse de la linterna, Elena recogio su ginebra y se sent6 en una de las
sillas. Mariana la imit6. Javier se ubico a su derecha.

—Quiero entrar al bafio —dijo la muchacha.

—Ahi. —Elena sefial0 la puerta entreabierta que habia en el vestibulo.

Durante los minutos que la muchacha permanecié encerrada, el muchacho camin6
de un lado al otro, como si intentara relajarse. También hizo estiramientos del tronco
y las extremidades. Elena aprovechd para encender un Pall Mall. Cuando la
muchacha volvid, un perfume barato satur6 la sala. Se quité las chanclas y se paré en
un extremo de la superficie que habia dispuesto. El fucsia brillaba en sus labios. Mir6
a su compaifiero y asintio.

—Somos Bruno y Gina y esperamos que les guste el espectaculo —dijo el
muchacho. Descargo el bolso marsupial sobre la mesa y busco el control remoto. Se
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quitd las gafas y puso a funcionar el reproductor de discos compactos. Mientras
volvia al improvisado escenario, solo se oy0 la estatica del equipo. Desprovisto de las
zapatillas, se par6 frente a la muchacha con cierta solemnidad y cinco segundos
después el sonido de un saxofon inundo la sala. La melodia —un éxito de George
Michael— era interpretada sin afan, apenas acompafiada de la percusion, una
cadencia que podia considerarse sensual.

—Felices quince —Elena impuso su voz mientras sonreia para Javier.
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CUATRO

¢ Que no he de ver tu semblante,
que no he de escuchar tus ecos,
que no he de gozar tus brazos,
ni me ha de animar tu aliento?

Sor Juana Inés de la Cruz
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Se desnudaron despacio, tratando de seguir el ritmo de la musica. Parecian
interesados en saber donde iban quedando sus ropas. Cuando la muchacha se quit6 el
sostén, descubrié unos senos que, al mirarlos de lado, parecian triangulares, largos los
pezones. Los abdominales del muchacho mostraban los volumenes del ejercicio
regular. Tenia poco vello corporal, pero ademas se lo afeitaba. El pene caia seis
centimetros sobre los testiculos, bastante oscuros. Durante unos segundos dejo que la
pantaloneta y el boxer azul le trabaran los tobillos; después, con un movimiento al
que quiso dar gracia, los lanz6 hacia Elena, que no hizo ningtin esfuerzo por
atraparlos. Una cicatriz, apenas una linea clara, atravesaba en diagonal el muslo
derecho. Tras un acercamiento en el que parecian medir los pasos, se dieron un beso
largo, solo con los labios, imitando la ternura. A pesar de ser delgado, el cuerpo
femenino era mas blando. Sus inspiraciones hacian que las costillas se destacaran.
Sonri6é con malicia cuando el muchacho le bajo la tanga roja adornada con pequefios
encajes. Apoyada en los hombros masculinos, levanté los pies con presteza.
Retrocedio como si pensara que su pareja necesitaba espacio para reincorporarse. En
seguida lo atrajo y su mano derecha acaricio la poderosa espalda y se detuvo en las
nalgas, altas y firmes, que palmeo cuatro veces, el cefio fruncido, simulando enojo,
para terminar su camino en el pene y concentrarse en deslizar delicadamente el
prepucio sobre el glande. Mientras tanto, la boca del muchacho recorria, chupaba,
besaba el cuello, cefiido por una delicada cadena de oro. El cuerpo de la muchacha
respondia arqueado, buscando los labios que lo buscaban, sensible a la mano que
descendia hasta su cadera y se alargaba entre los gluteos. Las pieles, disparejas en sus
tonalidades de café, marrén, habano, ocre, jugaban a rozarse, mezclarse, adherirse, en
un movimiento que cambiaba la posicién de los pies, sus apoyos sobre la cubierta
blanca, elevando los talones, mas claros que el resto de los pies, también de epidermis
mas gruesa. Un énfasis del saxofén hizo que la muchacha se volviera, rindiendo la
nuca con la cabellera apartada sobre el hombro derecho. El pene se habia apartado de
los testiculos; el prepucio era de una tonalidad achocolatada, mientras el glande y el
surco que lo limitaba, y la zona aledafia, mas amplia en el dorso que en el vientre,
eran claros, tanto que podian considerarse carmesis. El reptar de una vena rompia la
regularidad de la superficie abrillantada. La lengua del muchacho recorri6 la punta de
las vértebras femeninas, bajando por el canal de la espalda, hundiéndose entre las
nalgas. Las manos de la muchacha, oscurecidas por el sol, huesudas, se apoyaron en
sus rodillas mientras la cabeza subia, los ojos fijos en el techo, un jadeo asordinado
en la boca. Durante medio minuto sostuvieron la posicion, luego el muchacho
desdobl6 las rodillas con lentitud, y extendiendo los dedos hacia los senos, acomodo
el pene entre los muslos femeninos, sin intentar ni fingir la penetracion. El rostro de
la muchacha descendi6; un suave movimiento de la cadera hacia adelante y hacia
atras, que parecia dar placer a los dos, hizo patente su aceptacion del contacto,
también que su mano izquierda buscara la pelvis masculina para atraerla. El vaivén
gano velocidad, obligando a los musculos a contraerse y relajarse en un juego de

www.lectulandia.com - Pagina 71



sombras que tenia su propio ritmo. Cuando el coito parecia inminente, ambos se
enderezaron, volvieron a situarse frente a frente y juntaron las manos a la altura de
los pechos, como si hubieran acordado un intermedio. Entonces fue la muchacha la
que se agacho y con los gruesos labios abiertos buscé el pene erecto; lo besé dos o
tres veces con desapego y después le paso la lengua por el vientre. Sus lengiietazos se
alargaron, cargados de saliva, una humedad que volvia a su mentén. Con los ojos
cerrados, movia la cabeza para probar la flexibilidad del falo. Corrigié su posicion
sobre la sabana y elevé la mano izquierda para acariciarse los pezones, que ganaron
turgencia. Sonriendo, apart6 la cara y, con una mirada que pretendia ser lasciva, elevo
el brazo derecho hasta que su pareja pudo tomarle los dedos y lamérselos. Asi
permanecio un minuto; después los volvid a su entrepierna e inicié una caricia que
acompafié con el corto bascular de la cadera. Su mano izquierda fijo la posicion del
pene, y con los parpados casi cerrados lo introdujo en su boca y comenzé a chuparlo
con suavidad. El muchacho, con la pared abdominal siempre contraida, separd6 mas
las piernas y agarro la cabeza femenina como si tuviera la intencion de guiarla, pero
no se percibia tension en sus antebrazos. En algun momento parecié interesarse en la
melodia del saxofén, que pasaba de una pieza musical a otra sin apenas transicion,
sostenida por el continuo de una percusion electronica. La muchacha dejo de
acariciarse y se concentro en la felacién. Pequefias gotas de sudor se formaban en el
borde de sus cabellos, que apartaba a cada rato, como si no quisiera que ocultaran sus
maniobras. Trataba de dar descanso a sus rodillas, deslizandolas sobre las sabanas o
poniéndose, por breves periodos, en cuclillas. En un determinado momento se detuvo,
levanto la cabeza y la gir6 para mirar a Elena, Mariana y Javier. Sonrio con la boca
llena de fluidos y sus ojos negros, muy grandes, se quedaron fijos, como si no
quisieran perder detalle de la imagen que contemplaban.
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En un consultorio médico juegan pico de botella Elena, Mariana, un hombre muy
velludo y Javier. Mariana y el hombre estan desnudos y son penalizados por Elena,
que solo conserva puestos los aretes y el collar de esmeraldas. Mariana debe afeitar el
pubis del hombre; al hacerlo, le ocasiona una ereccion tremenda. Parada al lado de la
camilla, no deja de mirar a Javier, que eyacula antes que el hombre sin rostro.
Alguien los esta grabando con un celular.

Tras ahuyentar las imagenes del suefio, Javier dese6 que su ereccién remitiera sin
tener que masturbarse. Mover la cabeza le causaba vértigo, asi que no queria pasar a
orinar al bafio del otro lado del corredor. Ya se habia bebido la botella de agua
—“¢Donde quedaba el Valle del Ivie?”—, pero seguia con sed y la sensacion
tumefacta de las paredes de su boca tampoco disminuia. Le hubiera gustado anular
los sonidos que llegaban del exterior, especialmente el de la sierra de jardinero que
torturaba sus timpanos. Por fortuna ya le dolian menos las sienes.

Todo era mas soportable con los ojos cerrados.

Habia tomado demasiada ginebra la noche anterior.

Recordaba que se sinti6 mas o menos bien hasta el momento en que Elena
encendi6o la esfera roja y la dirigi6 hacia la pareja, que en ese momento del
espectaculo estaba tendida sobre las sabanas, dedicada al sexo oral. Inicialmente se
mantuvieron de lado, pero después el muchacho se dejo caer y la muchacha lo
cabalgo, levantando la cadera hacia el lugar donde estaba Elena, que un minuto
después acciono6 la luz mas potente, muy blanca. Javier crey6 que uno de los dos,
quiza ella, manifestaria disgusto, pero ni siquiera demoraron sus lengiietazos y
succiones. La ereccion de Javier, que ya completaba varios minutos de duracion, se
hizo insoportable cuando el muchacho separ6 las nalgas femeninas y abri6 el sexo
humedo, limpio de vello, nitido el contraste entre la piel achocolatada y la mucosa —
las faringitis a repeticion lo habian habituado a esa palabra—, patente la herida. La
vagina y el pene formaban un mecanismo similar al de las maquinas creadas por el
hombre: pistén y camisa. Eje y rueda. Filo y vaina. El sistema venéreo.

Una sensacion de asco comenzd a ascender desde su abdomen y con cuanta
velocidad pudo, se levanto de la cama y corrio hasta la puerta. Estaba seguro de que
tenia la boca llena solo de aire, pero sabia que debia apurarse. Casi de puntillas
atravesd el corredor y entr6 al bafio. El frio de la baldosa no impidié que se
arrodillara frente a la taza del sanitario. Procuré vomitar sin hacer ruido, silenciando
las arcadas. No sabia qué horas eran y queria imaginar a Elena y Mariana dormidas.
Cuando sinti6 que ya habia expulsado todo el liquido amarillento que irritaba su
estomago, se limpio los labios con papel higiénico. Se impuso respirar despacio,
tomar aire por la nariz y botarlo por la boca, los ojos entrecerrados. El alivio nacid
desde una parte de las entrafias a la que no sabia dar nombre. Entonces su vejiga
volvid a presionar. Para no soltar dos veces el agua ni ver su propio vomito, se sento
y orin6 como las mujeres.
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Permaneci6 sentado unos minutos, convenciéndose de su bienestar. A través de la
celosia llegaban los sonidos de la calle, el transito de los vehiculos y la voz potente,
de locutor antiguo, de un hombre que se ofrecia para realizar cualquier tipo de
reparacion domeéstica. Tornillo, tuerca. Puntilla, orificio. Destornillador, herida.

Se levanté despacio, cuidando el equilibrio de la cabeza, y solt6 el agua. El
torrente, menos ruidoso de lo que esperaba, ces6 con una especie de silbido. Solo en
ese momento se mir6 en el espejo: salvo los ojos irritados, su aspecto no era tan
lamentable como habia temido. Comprobé con los pulpejos de los dedos que el
incipiente bigote que habia afeitado dos dias antes ain no recurria. Meses atras
consulté en Google como hacerlo y qué maquinas usar. Reviso la piyama en busca de
manchas de vomito, pero no detectd6 ninguna. Desde el apartamento no llegaban
ruidos. Decidio lavarse los dientes, empefiado en dejar su boca limpia. Al sabor de la
menta se agregaba un gusto metalico, y sus encias parecian mas sensibles. Se enjuago
y abrio la puerta con cuidado: el corredor seguia vacio. L.o cruzé y se encerro en la
habitacion.

Como si fuera una novedad, registr6 el olor del alcohol mezclado al del papel
viejo. Se agacho para recoger su pantalon corto; una ampolla de apenas una onza de
capacidad cay6 de su bolsillo. La recogio y, sin pensarlo mucho, la destapo. El aroma
dulzon y apremiante le reavivo las nauseas. Volvio a su lugar la tapa de caucho rojo.
Se habia apoderado de ese perfume cuando fue al bafio a masturbarse. Desde antes de
que a la muchacha la desnudaran del todo, manejo la ereccion abriendo los muslos y
adelantando la cadera en la silla, para conseguir mas espacio dentro del pantalén. A
pesar de que sus ojos rehusaban apartarse de la piel morena, varias veces espio el
comportamiento de FElena, que habia cruzado las piernas y se inclinaba hacia
adelante, el overol separado de su espalda, el vaso en la mano. Parecia divertirse.
Mariana, en cambio, permanecia muy recta, sentada en medio como si alguien los
hubiera regafiado minutos antes. Javier percibia su incomodidad.

Sabia que al regresar a casa conversarian. No en el aeropuerto. No.

Mientras escrutaba a la mulata, se detenia en los pezones con los que imagino
jugar en el momento en el que paso6 por su mente que si alguien monta un espectaculo
sexual, también esta dispuesto a prostituirse, y que Elena se esforzaria en convencer a
Mariana de permitirle acostarse con ella, sin la participacion del muchacho, por
supuesto, ni su vigilancia, acabd su ginebra con tonica. Gina, buen nombre para una
puta en un juego de rol. Imagino la escena, las reticencias de Mariana, la desfachatez
de Elena, el disgusto del muchacho —o su aprobacion—, el gesto interesado,
ambicioso, de la muchacha, quiza también su expresion de deseo, consecuencia de la
posibilidad de acceder a un cuerpo joven y limpio, y no tener que incitar las caricias
de las manos percudidas de los jubilados europeos y norteamericanos, la dificil
penetracion de un miembro viril gastado, del que ademas tendria que alabar su
potencia, ni lidiar con la brusquedad de los marineros, alimentada por la soledad. Esa
fantasia incipiente reforzo la realidad que estaba viviendo y se masturbo en apenas
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segundos. Después, recogio con papel higiénico las gotas de semen que polinizaban
el piso del bafio, solt6 el agua y se paro frente al espejo, como para comprobar la
neutralidad de su rostro. Sonri6 sin saber muy bien por qué, se lavo las manos y salio.
Lo esperaba un nuevo vaso con ginebra y tonica. Bebi6 sin agradecer ni decir nada,
evitando el contacto visual con Elena o Mariana. La muchacha seguia arrodillada,
con las manos apoyadas sobre la sabana; el muchacho, con una ereccién que Javier
juzgo de buenas proporciones —y lo avergonzo realizar tal calculo—, se situ6 detras
de ella y tras un movimiento de la mano derecha que no vio directamente ni en el
espejo, pero que supuso algun tipo de maniobra de apertura, la penetr6é despacio. La
muchacha levanto la cabeza con los ojos cerrados y la boca abierta, en un gemido que
la musica no permitié escuchar o que ella nunca articul6. El muchacho agarré las
caderas femeninas, buscando el equilibrio, y comenz6 un movimiento mas hacia
adelante que hacia atras, que a Javier le trajo a la cabeza la palabra émbolo, con la
que se habia familiarizado desde nifio. “El émbolo de la jeringa”, recordaba la
explicacion de Mariana a su padre, cuando le ensefio a aplicar inyecciones. Alejandro
evito hacerlo todas las veces que pudo. No queria clavar la aguja en la piel de su hijo.
La pareja acelero sus contactos y Javier se dio cuenta de que podia llegar a tener una
nueva ereccion. Moviéndose despacio, atento a lo que pasaba sobre el improvisado
escenario, fue y se recost6 en un angulo de la mesa de comedor. Aunque nunca la
miro, sabia que los ojos de Mariana lo estaban siguiendo.

“Embolo”, susurré Javier y dej6 el recipiente de perfume sobre la mesa de noche.
Abri6 el armario y busco en su morral el cable alimentador de energia de su celular y
lo conecto a la corriente. Dudo6 unos segundos antes de encenderlo. Diez y treinta de
la mafiana. Habia cuatro llamadas perdidas de Daniela, tres de la noche anterior. De
Carlos Ricardo solo habia dos. Reviso los mensajes: ninguno urgente. Daniela queria
saber si estaba en una discoteca y con quién, pero sus palabras no parecian reflejar ni
disgusto ni sospecha. L.o mas probable era que su tnica preocupacion, en el momento
de comunicarse, fuera el desarrollo de la piyamada. También reviso el breve video
que la carga de la bateria le permitio realizar la noche anterior: el comienzo de la
desnudez, la busqueda de los pezones, el reflejo de la luz en las nalgas femeninas, la
imposibilidad de un primer plano de la herida. Mucho temblor incémodo, instantes de
resplandor rojizo, el impertinente aviso de Plantas contra zombis exigiendo la
continuacion del juego.

Se dejo caer en la cama y cerro los ojos. Buscaba el vacio, que la inmovilidad le
permitiera anular las sensaciones, las imagenes, tal vez dormirse. Por un momento
penso en bajar a la piscina y flotar inmovil, insensible dentro del agua. Evocé las
tardes con su padre en el club. “Cabeza abajo y rodillas estiradas. No pares la
patada”, repicaban las palabras en su memoria. Como pasaba con muchas de las
experiencias compartidas con Alejandro Guzman, comenzaba a dudar de si en verdad
las habian vivido juntos o solo las inventaba. También asi, como una ficcion, el
cuerpo de la muchacha se multiplicaba en su cabeza en alta definicion, enfocado
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desde angulos desde los que no la habia visto, recreado mas cerca, con mayores
detalles, detenido como si posara para fotografias de estudio, vivido en el espejo de la
imaginacion. El efecto era abrumador, enajenante. Un sonido que tardo en identificar
como el de unos patines se deslizd hasta sus oidos y trat6 de que en lugar de
perturbar, lo arrullara. Recordé que su padre siempre afioraba patinar, y cada vez que
Javier tenia que cambiar de par, lo acompafiaba a comprarlo y lo emocionaba ver los
diferentes modelos. En algunas oportunidades, cuando habia uno de su talla, se
planteaba comprarlo para salir juntos los fines de semana, como hacian algunas
familias, pero Mariana se oponia: “Ya no tienes veinte afios y una caida...”.
Alejandro esgrimia que mientras patind, y mas de una vez alargo el relato de sus
audacias de infancia y adolescencia, no sufrié nada distinto de peladuras, y que ahora
seria mas precavido y usaria rodilleras, coderas y casco. “Solo rodar en el
patinddromo, quemar calorias”. “Hay que cuidar las rodillas y los tobillos para la
vejez”, sonreia Mariana con suficiencia, segura de poseer el argumento definitivo.

Javier se levant6 y mir6 por la ventana: siete nifios muy bien uniformados
jugaban pero también parecian esperar a alguien, tal vez a su entrenador. La marca de
una productora de alimentos, Parrochetti, se destacaba en sus espaldas. Los mas
avezados forzaban las ruedas plasticas contra el cemento con sus maniobras. Pensé
con un dolor que llevaba meses, tal vez afos procesando, que su padre ya no llegaria
a la vejez, que su padre ya no habia llegado a la vejez, que su padre ya no necesitaria
ni las rodillas, ni los tobillos, ni los ojos, ni el corazon, ni los rifiones, ni la cadera, ni
el pene.

Ni sus hermosas manos.

Una sensacion de incomodidad en la parte baja del abdomen le advirtié que debia
volver al bafio.

Javier tendi6 la cama, metio la ropa sucia al morral y reviso el celular: ni Daniela ni
Carlos Ricardo habian vuelto a llamar. Lo desconecté sin que la bateria estuviera
totalmente cargada y, tras mirar a todos lados, sin saber qué era lo que buscaba, salié
al corredor y camind hacia la sala.

Elena lo salud6 levantando un vaso lleno de liquido anaranjado, una delgada linea
de espuma en la superficie. El vestido azul palido no llegaba ni a sus codos ni a sus
rodillas. Estaba descalza, las ufias de manos y pies pintadas de verde oscuro. Apago
la colilla que descansaba sobre el borde del cenicero de cristal.

—Ven para aca —dijo en voz baja y palmeo el cuero de la silla. Sobre la mesa
habia un plato con fresas cortadas longitudinalmente, expuesta la estrecha cavidad
central. También estaba la caja de los apositos oculares de la noche anterior—.
¢Como te sientes?

—Bien.

—Ahora si tienes quince anos.
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Javier se quedd pensando en si tal afirmacién implicaba algo mas que lo obvio.

—NMe estoy poniendo viejo —comento.

—FEso es bueno, sobre todo a tu edad. —Mir6 hacia el corredor—. Mariana tiene
mas dificultades que tu con la ginebra.

Javier habia escuchado ruidos en su habitaciéon. La imaginé caminando de un lado
a otro, crispada, el cefio adusto, “pensando”, como dijo muchisimas veces mientras
atravesaba una y otra vez el apartamento, después del secuestro de Alejandro,
tratando de distraer la angustia. En esa época también era frecuente que pasara horas
y horas viendo los videos que guardaban en el computador y los celulares, casi todos
de celebraciones familiares, unos pocos registros de la habilidad de Alejandro para
montar a caballo. Aunque reia a veces, siempre terminaba llorando, desesperada,
yendo de pared a pared, sin objeto.

—En realidad yo me siento muy mal —se refiri6 a su propio estado.

—Yo también estoy que me muero —mintio Elena y levant6 el vaso—. ¢ Quieres?
Es cerveza mezclada con una bebida de aloe vera. Es lo mejor para recuperarse de
una noche como la de anoche. ;Te sirvo? Very good taste.

—Si, gracias.

Elena atrajo hacia sus pies unas chanclas de pafio y se las calzo. Camino hasta la
nevera y sacé una jarra.

—¢:La quieres con hielo?

—Si, por favor.

El sonido de los cubos rodando desde el dispensador dur6 apenas un segundo.

—Te tengo un regalo... Un recuerdo. —FElena se estird0 y tomo6 de uno de los
aparadores del bar una cajita negra con una cinta y un mofio rojos impresos. Con
ambas manos ocupadas camind muy despacio, como si todo se le pudiera derramar.
Dejo la cajita sobre la mesa de centro.

—Gracias. —Javier recibio el vaso.

—FEs la tanga de la muchacha. La recogi con unas pinzas de pelo —su expresion
era de asco—, y el empaque es de un juguete, lo dejé botado una de mis sobrinas.
¢Sabes que es de Victoria’s Secret? Definitivamente es una pareja fina. Deben ganar
bien. —Pas6 un trago de la mezcla y tomé media fresa—. La puedes guardar, lavarla,
regalarsela a un amigo para que la huela. No sé —sonrio.

—Gracias —repitié Javier, como si eso lo librara de las escenas que estaban
pasando por su cabeza. Habia imaginado a Carlos Ricardo con la nariz metida en la
tela. Trato de recordar el color de la tanga, pero no pudo. Lo que permanecia en su
memoria era el movimiento de los muslos, que con sus voliumenes ocultaban el sexo
afeitado, y la manera en que las piernas, marcadas por pequefias cicatrices mas
oscuras y mas claras que la piel morena, habian salido por los agujeros de la tanga,
con un apuro que desmentia la lentitud de ese saxofén que, por lo menos en su
recuerdo, nunca dejo de sonar. Trat0 de vislumbrar en qué parte del precario
escenario habia quedado la prenda durante el resto del espectaculo, y no lo consiguio.
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Las acciones posteriores (los aplausos de Elena, que €él imit6, la muchacha corriendo
hacia el bafio, el muchacho limpiando su pene con pafiuelos de papel, el silencio de
Mariana, la recoleccion de las sabanas y de las mantas, que quedaron sobre una silla,
el pago en efectivo, sus propios pasos indecisos) se dibujaban en la bruma alcohdlica,
deformadas e inestables como en un suefio. Una cosa tenia clara: él habia apagado las
luces y cerrado la puerta, asegurandose una y otra vez, con la obstinacion de la
ebriedad, de que no podia volver a abrirla.

—¢Ella se la regal6?

—No, claro que no. Esa nifia lo tinico que queria era vestirse, nada mas. Debe ser
mas bailarina que cualquier otra cosa. Es posible que en el bolso tuviera otra; sus
clientes habituales deben ser muy fetichistas. Como don Jacobo. Era un pobre diablo
—afladi6é—. ;Crees que de verdad sean hermanos?

Javier no esperaba esa pregunta.

—¢No pensaste en eso? Yo si. Los miré con cuidado y me parecieron muy
distintos. Ademas, se veian de la misma edad.

Javier prefirié seguir callado. Los ojos de la muchacha eran grandes y brillantes,
en contraste con los del muchacho, que lo hacian ver somnoliento. Tal vez fuera la
influencia de las gafas. Sus bocas también eran diferentes y los hombros de la
muchacha se veian mas altos, casi mas anchos, aunque era obvio que hacia menos
ejercicio. Ella, ademas, tenia el dedo gordo de los pies grande y apartado de los otros
cuatro, un detalle que le llam6 la atencion durante el espectaculo porque cuando
buscaba estabilidad sobre las sabanas extendidas, sus piernas tenian algo de pata de
pajaro. Por algo que le habia escuchado a Mariana, creia que ese tipo de
caracteristicas distinguen a las familias. Todo el mundo decia que él era muy parecido
a Alejandro, y las fotos y videos lo atestiguaban, pero no sabia si compartian alguna
marca especifica, una sefia fisica que hubieran podido heredar de su abuelo. ;Por qué
nunca pensaba en una correlacion genética con su abuelo materno?

Javier probé la bebida que combinaba la frescura de la cerveza con el transito
facil de los cristales de aloe. A su mente volvi6 la posibilidad de que la muchacha
tuviera el sexo desnudo mientras regresaban a la ciudad, alli, en el asiento de atras,
otra vez vendada, la cartera sobre sus muslos. ;Qué contendria?

Gina.

El trayecto por la carretera humedecida por el mar, que se metia en las playas y al
impulso del viento saltaba sobre taludes rocosos y barreras de hormigon, se
presentaba incierto en la mente de Javier. Recordaba que en algun momento el agua
golpeo al Jetta y Elena maldijo. Después, cuando cruzaban por entre las colinas, los
reflejos que producian los faros en las estructuras metalicas y las lineas de la carretera
le hicieron concebir que viajaban por el aire, limitados por barreras luminosas que
flotaban y que en cualquier momento podian derivar, como lo hacen las boyas. Los
ojos del tigrillo de Cocartro parecian maliciosos bajo la lluvia.
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—Por esta desviaciéon —Elena fren6 y aceler6 el Jetta, mientras continuaba con lo
que parecia una nueva estrategia de desinformacion— podemos subir uno de estos
dias a Socorro. Es a media montafia y han conservado muchas casas e iglesias del
siglo x1x. Tiene una vista formidable del Valle del Ivie y de la costa. Hace como
veinte afios un terremoto acabo con el centro historico, y cuando lo reconstruyeron
utilizaron un disefio prehispanico para los andenes y las plazas, los circulos y rombos
que los indigenas acostumbraban en sus joyas y sus ropas, indigenas que ya no
existen porque los terratenientes de la region, incluido mi bisabuelo Stevenson, se
aseguraron de extinguirlos. Sus habitantes son muy cato6licos y se creen de mejor
familia que los Borbon y fabrican un ron delicioso. Debe ser por eso que el paisaje es
tan impresionante.

La pareja ni se inmutd, adormilada. Para acompaiiar el retorno, Elena habia
elegido una coleccion de boleros que tarareaba como si temiera despertar a sus
pasajeros, lo que termino convirtiéndose en una especie de arrullo. Desde uno de los
giros del descenso se veian las filas blanca y roja desplazandose por la avenida de la
costa, difuminadas por la neblina.

—Es un brebaje horrible —FElena levant6 su propio vaso—, pero reune dos
condiciones imprescindibles para recuperarse de una noche de copas: hidrata bien y
tiene un poquito de alcohol, apenas el necesario para que el cerebro deje de protestar.
;Sabes que nos duele la cabeza porque al cerebro le gusta el alcohol y se enoja
porque no le damos mas?

Javier la mir6 incrédulo.

—Mariana te lo puede explicar mejor que yo, ella era muy buena estudiante y le
encantaba la fisiologia. A mi solo me encantaban ella y la ginebra. Te quedo debiendo
las fotos. Quedaron muy bien. —Apuro el resto de su bebida.

Javier no fue capaz de ubicar en una cronologia mas o menos logica el momento
en el que Elena lo habia arrastrado hasta el lado de la muchacha, todavia desnuda, y
le habia tomado varias fotos. Cohibido por la reiterada advertencia de que no queria
que la tocara, se par6 a su lado con los brazos cruzados, empefiado en permanecer
firme, orgulloso de ser capaz de evitar el contacto. La muchacha le recostd6 muy
levemente el cuerpo y apoy6 una mano en su antebrazo. Su piel ardia. En sus ufias,
pintadas de rosa, unos finisimos trazos negros simulaban un ojo. Después, Javier lo
recordaba, Elena le pidi6 que le tomara unas fotografias con la pareja. Lo apeno
pensar que no podia responder por la calidad de esas imagenes.

—Si quieres —se levantd Elena— les puedo poner una leyenda. Algo como:
“Recuerdo de mis quince”, por ejemplo, y te las mando al correo. Tus fotos van a ser
mejores que las mias. Las mias son con una torta de varios pisos —levanto las manos
—, y mis hermanos, y tres primas que se creian mas bonitas que yo, y que ya en esa
época me caian mal, y que ahora parecen un cuadro de Botero, cada una —infl6 las
mejillas—, muy sonrientes ahi, todos abrazados. Todo el mundo se ve feliz, hasta yo,
que lo que estoy es disimulando la tristeza. Y mi pobre madre... Ya casi va a cumplir
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doce afios de muerta —reflexioné unos segundos—, aniversario de seda. Adecuado
para ella que siempre fue tan delicada, tan fina. Bonito. Y trece afios mi hermano
menor, René. Pobre mama: el dolor por su pérdida fue lo que la mato.

—¢Y cémo murio él7?

—Un accidente de transito. Pasé tres semanas inconsciente, con respirador, mi
madre muriendo a su lado. Siempre fue un tiro al aire, puro descuido. El fue el que
perdi6 las dltimas acciones de la chocolateria. Las regald, mas bien. Un buena vida,
un desastre, como don Jacobo, que no sali6 en la foto principal de mis quince porque
ya estaba muy borracho, dormido en una tumbona al lado de la piscina. En las tuyas
el borracho eres td; es todo un avance.

Javier trat6 de sonreir.

—¢Qué aniversario son cinco afios?

Elena domino la turbacion antes de contestar:

—Madera.

Javier bajo la cabeza y se comi6é media fresa. Estaba muy fria.

Tras hablar por teléfono con Daniela, Javier volvio a la sala.

—EIl tinico momento en el que yo de verdad senti miedo —confesaba Elena— fue
cuando el muchacho nos dijo que los dejaramos en la Plaza de la Aduana. Ese lugar
mantiene lleno de turistas de dia, y hay quioscos y vendedores, y mucha vigilancia. Y
el edificio es bonito, parece un templo griego. Pero de noche. —Enarcé las cejas y
reviso el balde plastico desde el que se erizaban los colores de las heliconias—. Por
eso insisti en detenerme una cuadra antes, y en que les ayudaran a bajar todavia con
los ojos vendados. Me senti como una espia de pelicula cuando pensé en que tenia
que dejar las luces apagadas hasta que voltearamos en la esquina, para que no
distinguieran ni el carro ni las placas.

Mariana asinti6 sin hacer ningun comentario.

—Y en Casa Gould me sentia James Bond secuestrando a unos espias rusos. No,
mas bien me sentia Maxwell Smart, jel temible operario del recontraespionaje! —se
rio.

Mariana rio también, pero con una discrecion que contradecia cualquier
entusiasmo. Se habia puesto una camisa blanca de mangas largas sobre una camiseta
esqueleto verde. Su pantalon de lino era rosa, también sus sandalias.

—Como que te gustaba el Superagente 86.

—NMe encantaba. Y la 99 me parecia muy atractiva. —FElena dibujo una silueta
femenina con las manos. Su movimiento lo interrumpié un estruendo que atravesaba
el techo—. Mis vecinos —se quejo—. Mis hermanos les vendieron a unos
personajes. —Elevo los ojos—. Me rodean los marineros fracasados: arriba vive uno
que tenia un yate muy bonito pero muy malo, tan malo que dicen que tenia voluntad
propia y que casi lo arruina, antes de que él mismo lo hundiera para evitar mayores
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desgracias. Aqui abajo se esconde un capitan que abandoné su barco a la deriva,
seguro de que estaba tan dafiado que iba a naufragar. Y no naufrag6. —Abri6 las
manos—. Transportaba a refugiados de no sé dénde, que no le importaban a nadie,
pero como sobrevivieron, les empezaron a importar a los periodistas. Pedian dinero
en todas las esquinas, con carteles improvisados. El tipo no se deja ver nunca. The
shadow le digo yo. Y mas abajo hay otro capitan, ya jubilado, uno que dicen que era
muy bruto, pero que la disciplina que le imponia a sus marineros siempre lo salvaba
de todas sus tonterias. jQué tal el trio!

—Maravilloso. ¢Y qué hay en la primera planta?

—Una sala multiple enorme, capricho de René, que era un poco faraénico. Ahora
la estamos alquilando para cumpleafos y primeras comuniones.

—¢Y arriba?

—Jardin y gimnasio. Los mas inutiles del mundo. Pero hay un jacuzzi
espectacular, rodeado de velos. A veces lo uso. Esta noche podemos subir, ¢les
parece?

—Nos parece —respondié Mariana.

—Tenemos que avisar en porteria para que lo preparen. ;Qué les parece si
desayunamos fuera? Aqui a tres cuadras —sefiald6 hacia el occidente— hay un
Albergue Viola donde venden las mejores arepas de huevo del universo conocido. En
ninguna otra parte en esta ciudad les agregan el chicharrén como debe ser: bien frito,
crocante y en trocitos. Delicioso. ;Go?

—Pero es muy tarde para el desayuno —dijo Mariana.

—Pero las arepas de huevo las venden todo el dia. No se van a arrepentir. Y el
mercado tradicional, que es muy vistoso, y que ahora se volvio turistico, queda casi
enseguida. Y mas abajo esta Camino Real, un barrio que siempre fue pobre y que
ahora es el centro mundial de lo alternativo, lo ecologico y lo artesanal porque
pintaron todas las casitas de colores vivos. Todo muy gay. Supercool.

—¢Y por qué se llama asi?

—Porque lo atraviesa el antiguo camino empedrado de los espafioles. Hay tramos
en otras partes de la ciudad, pero ahi esta mas conservado. Mas auténtico —se burl6
—. ¢ Vamos?

—FEsta bien —se levant6 Mariana.

—Excellent —dijo Elena y los precedio hacia la puerta.

Bajaron en silencio. Mientras Elena se retocaba el pelo, aprisionado por el
sombrero de iraca, Mariana se empefiaba en mirar un punto entre el techo y la puerta
metalica. Javier concluy6 que su cachucha del Real Madrid y sus gafas oscuras se
habian quedado en el Jetta y dejo su cabeza descubierta.

Cuando salieron del ascensor, Elena se acercé a los casilleros y revisé dos sobres
que habia recibido.

—Impuestos. No me los deje olvidar cuando vuelva. —Se los entreg6 al portero
—. Otra cosa: vamos a usar el jacuzzi después de las nueve. Que esté limpio, bonito:
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flores y velas.

—Con mucho gusto, sefiora. —Abri6 la puerta con una rigidez que pretendia ser
elegante, y se retir6 para que pasaran.

—Muchas gracias —dijo Mariana y reacomodo el sombrero para cubrirse mejor
del sol. Se habia puesto gafas oscuras.

—Hacia la derecha —inici6 la marcha Elena.

Dos nifias rubias salieron por la puerta metalica que se hundia en un seto alto y
tupido, muy cuidado. En bolsos de fique llevaban sus raquetas de tenis. Javier
permiti6 que Elena y Mariana se adelantaran unos metros, convencido de que
necesitaban discutir lo que habia pasado la noche anterior. “Todos cumplimos con
nuestro rol”, concluyo6 para si.

Después de que la pareja copul6 durante unos minutos, se apartaron y la
muchacha se arrodill6 sobre la sabana. Mariana elevé las manos y separandolas muy
despacio, dijo que ya era suficiente. Esa fue la palabra: suficiente. Elena no protesto.
La muchacha se sento, oculta la vagina entre los muslos, los senos aplastados contra
las rodillas, y el muchacho, de pie, el pene muy erecto, se masturbo hasta eyacular
con los ojos cerrados, como si lo considerara necesario para cumplir con el trato que
habian hecho. A Javier lo incomodo el olor del semen, la polinizacion.

—Este es el famoso Hotel del Rincon. —Elena se par6 frente a una reja de hierro
forjado. Los amplios jardines, sembrados de palmeras, rodeaban una construccion de
tres pisos con dos pequeflas torres coronando las columnas de la fachada principal.
Gruesas cadenas heridas por el 6xido sostenian la amplia cubierta que resguardaba la
puerta de madera y cristal tallado—. Aqui se desarrollaron mis quince. Lo estan
recuperando por partes, porque habia entrado en decadencia. —Su mano derecha se
elevd, ceremoniosa—. Lo construyeron en los treinta y durante décadas fue la sede de
las mas fastuosas fiestas. La piscina es una belleza, con nifios de marmol orinando los
azulejos arabes o parisinos, i don’t know. Is an icon. Dicen que las canchas de tenis
son estupendas. Si no viene a gemir Sharapova, yo no pienso pisarlas.

Mariana y Javier se tomaron unos segundos para apreciar la construccion, que a
ambos, quiza por razones diferentes, les record6 una cancién: Hotel California. Una
rafaga dispersé las nubes y la crudeza del sol los oblig6 a apurar las cuadras.

Las mesas del Albergue Viola ocupaban buena parte de la plazoleta del primer
piso del Rincon Shopping Center, complejo cuadrangular con entradas en la parte
central de cada uno de sus lados. Los corredores confluian en una rampa eliptica que
arrancaba en los parqueaderos y se estiraba hasta el tercer piso, bajo una cupula
acrilica de treinta metros de diametro. En pequefias terrazas interiores enrojecian las
poinsetias.

Elena salud6 con familiaridad al mesero:

—Queremos arepas de huevo, de las rellenas con chicharron, y una jarra de jugo
de corozo. —Interrog6 con la vista a Mariana y Javier—: Si, de corozo.
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—Muy bien —dijo el muchacho de baja estatura y piel muy blanca, uniformado
de amarillo y negro. Puso frente a cada uno de ellos un individual de papel y se retiro.

—Es bonito este centro comercial —anot6 Mariana.

—Very beautiful, pero esta en decadencia. La estacion de TransLitoral lo esta
revitalizando un poco. —Alz6 la mano hacia su costado—. Fue el primero de la
ciudad. Lo inaugurd el presidente, no sé cual, creo que Gamacho, a principios de los
sesenta, y dicen que es una maravilla arquitectonica por la rampa y la cipula. Ahora
podemos subir a verla. —Sefial6 el techo de madera tallada—. Dicen que los Rolling
Stones tocaron aqui cuando eran muy jovenes, para una audiencia VIP. Una de
nuestras actrices, ya una mujer mayor, ha asegurado toda la vida que pas6 varias
noches en la habitacion de Mick Jagger, pero nadie le cree, aunque era muy bonita.
jBomb!

—¢Y este sefior? —pregunt6 Mariana. En el angulo izquierdo de los individuales
de papel estaba impreso el retrato de un hombre maduro, de barba y bigote frondosos
y mirada triste, armado con un sable.

—Es un héroe italiano, Garibaldi. Giorgio Viola, el fundador de esta cadena de
restaurantes, lucho junto a él y le quiso rendir homenaje. Se convirtio en parte de la
imagen corporativa. —Levant6 los hombros—. En las sedes mas grandes hay afiches
con su historia y sus hazafias. —Se enderez6 para facilitar que el mesero les sirviera.

Javier reactivo Plantas contra zombis; dos maniobras lentas lo pusieron a la
defensiva y su casa terminé invadida por las huestes infrahumanas.

Comieron despacio, disfrutando de los sabores del huevo, la cebolla, el tomate, el
chicharrén y el maiz frito, hablando de lo caluroso que se estaba poniendo el dia. El
jugo, de una coloracion violacea intensa, era dulce y acido. Triangulos de hielo
flotaban en su superficie.

—Si quieren pasamos la tarde en la sede campestre del club. Era un convento de
clausura con un pocito de agua termal, pero ahora hay cuatro piscinas, una de ellas
olimpica. Esa es fria, por supuesto. —Elena se levanto—. ; Qué tal nadan?

—Javier nada muy bien. Aprendié con Alejandro, que nada perfectamente, y con
sus tias, que competian cuando eran nifas.

—Excellent. Y si llueve, nos recluimos en el spa, que es delicioso. Voy a pagar y
les muestro algo.

Mariana retir6 su vaso hacia el centro de la mesa y mir6 a Javier.

—¢COmo estas?

—Bien, muy bien. Tenia sed. —Se termino el jugo.

Desde la barra, colmada de hombres que parecian haciendo una pausa en su
jornada laboral, Elena les hizo una sefia para que la siguieran y comenzoé a caminar.
Se pard a esperarlos frente a una vitrina.

—¢ A quién se les parece ese caballero tan bien vestido? —sefial0 el retrato de un
hombre delgado que usaba gafas metalicas, una bata de bafio abierta sobre el pecho
entrecano. Empotrado en la pared lateral, parecia el trabajo de un pintor bisofio.
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Mariana lo dijo por fin:

—¢Tu padre?

—Mi padre, si. Y muy mal pintado. Esta tienda es de una de sus amantes, Marina
Stevenson —recalco—, pero dice que es andaluza, no escocesa. The bitch hizo ese
adefesio en la intimidad de su cuarto, pero se le ocurrio la brillante idea de colgarlo
aqui. Hace mas de veinte afios. Mi madre intent6 comprarselo. Y ahi sigue. Ya
convenci a su hijo, que por fortuna no es mi hermano, de que me lo venda cuando la
mother fucker muera. Es una familia muy bonita. A las hermanas, que son cinco, las
excitan los uniformes, y se la pasan alternando en la base naval. ;Sabes como les
dicen? Las infantas de Marina. —Sonrio—. Don Jacobo era cosa seria. Ademas, the
damned witch guard6 el manuscrito de la que muchos consideran la obra maestra de
mi padre, su traduccion de un canto de la Iliada, del didlogo entre Héctor y
Andrémaca. Toda una declaracion de amor. Se lo recitaba a mi madre cuando llegaba
borracho.

—¢Y de verdad es la monja que hay en tu casa de la playa?

—No, claro que no —rio—. Ese retrato es de sor Juana Inés de la Cruz, la
escritora mexicana. René hizo la copia y la pinto asi, con colores. A mi me gusta.
René tenia su arte.

Mariana asintio y miro el resto de la vitrina: vajillas, cubiertos, abanicos, relojes,
pequeiias cajas de madera con incrustaciones, libros empastados lujosamente,
porcelanas y recipientes de cristal. El local, bastante amplio, estaba atestado de
muebles antiguos. Cerca de la entrada habia un caballo zaino de madera, de tamafio
natural, muy parecido a Hipotenusa, la yegua que Alejandro nombro asi para
contrariar a su padre, cuando lo amenazaba con estudiar algo tan inutil como las
matematicas puras. A la mente de Mariana volvié el rostro sin lagrimas pero
profundamente abatido de Alejandro cuando la yegua tuvo que ser sacrificada porque
se le quebro una pata.

—The bitch es una de las anticuarias mas famosas de la ciudad. Yo creo que por
eso se acostaba con mi padre. Aqui hay cosas bellisimas, pero a mi lo tnico que me
interesa es quitar ese retrato de ahi —enfatiz6 Elena.

Javier tom6 una serie de fotos y se la envi6o a Daniela: le gustaban las
antigiiedades, sobre todo los abanicos y los relojes. La pared del fondo estaba
cubierta por cuadros de veleros con marcos de madera muy trabajados. Todo brillaba
bajo las lamparas, algunas enormes, cada uno de sus focos encendidos.

Mariana camind hacia una tienda en la que vendian estilograficas. Pese a que el
disefio de muchas delataba su antigiliedad, todas se veian impecables. En las paredes,
escrupulosamente blancas, habia bocetos firmados por artistas reconocidos. “Grau
83”, ley6 en el mas cercano, un perfil masculino repetido en trazos verdes.

—:Puedo servirles en algo? —se acerco una mulata de elevada estatura. El pelo
recogido hacia que sus pomulos destacaran bajo la piel maquillada. Parecia usar un
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sostén muy ajustado. La camisa blanca, abotonada hasta arriba, y el pantalén ancho y
negro habian sido elegidos para desmentir la voluptuosidad de su cuerpo.

—Gracias. Vamos a mirar.

—Por supuesto, sefiora. —La mulata se apart6 y se puso las manos en la espalda.
Usaba sandalias doradas y las ufias de los dedos de los pies las traia pintadas de
granate.

—¢Te gustan las plumas? —se acerco Elena.

—Si, pero el que de verdad las adora es Alejandro. En casa tenemos mas de
veinte. Muy hermosas. Me regal6 dos o tres, pero siempre las perdi en el hospital. No
las aprecio tanto como él. —Se inclin6 sobre uno de los mostradores—. Esta la
tenemos —seflald6 una MontBlanc negra con una aguamarina oval en la punta del
imperdible.

—¢Quieres comprarle una?

—No, ahora no. Estoy iliquida —sonrio.

—Yo se la regalo.

—No, Elena, ya has hecho bastante —dijo con firmeza—, y quiero que nos lleves
al club esta tarde.

Javier asintid. Esperaba ver en esas piscinas la aplicacion de su teoria de la
relatividad por parte de las mulatas que habia visto por la calle, descuidos y actitudes
que invitaran a la polinizacion.

—La vamos a pasar muy bien —dijo Elena—. Si necesitas maquina de afeitar,
aqui a la vuelta hay una tienda donde venden unas buenisimas, muy delicadas. Corte
perfecto. Y tienen las mejores cremas depilatorias, con unas fragancias sublimes. —
Ondul6 las manos frente a su nariz.

—No, gracias. Yo mantengo afeitada —dijo Mariana, y se aparté para responder
una llamada. Por la expresion de su rostro, Javier dedujo que se trataba de un nimero
desconocido. Desde que habian secuestrado a Alejandro Guzman, pero sobre todo
durante los primeros meses, los teléfonos eran para Mariana una esperanza, pero
también una fuente constante de tortura. Intentos de estafa, pistas equivocas,
amenazas, insultos, silencios prolongados, locuras, incomodas muestras de
solidaridad, entrevistas inoportunas. Hasta un brujo amazonico la llamd,
prometiéndole resultados. Siempre se obligaba a contestar. Esta vez solo tuvo que
desairar a la promotora de una entidad bancaria.

—Okey. ¢Quieren subir a ver la cupula?

—Si.

—¢:Vamos por las escaleras eléctricas o por la rampa?

—Por la rampa —intervino Javier, que desde que entraron al centro comercial
queria subirla.

—Excellent. Adelantate —Ilo invit6 Elena.

Javier pasé del enlosado de la plazoleta a la superficie oscura, compuesta por
tabletas de un material sintético, claramente antiguo, de la rampa. “;Quieres bajarla
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en patines?”, imagin6 la mirada picara de su padre, y se apoy06 en la baranda de color
rojo para examinar la transicion que afrontaria en el parqueadero. Concluy6 que el
contacto con el cemento burdo no produciria nada distinto a un leve sobresalto.
Imagino a su padre saltando, triunfante, para evitarlo.

Elena y Mariana lo siguieron despacio, conversando muy animadas. Javier se
detuvo en el segundo piso para ver la cartelera, rodeada de pequefios bombillos
amarillos y rojos, del Teatro Dominic Cervoni. Promovia Los cuernos de don
Friolera de Valle-Inclan y un concierto de piezas de Federico Chopin, interpretadas
por un pianista inglés. Un aviso mas pequefio anunciaba cocteles y la happy hour del
bar, al lado de una pantalla que reproducia Disturbia de Rihanna, uno de los videos
preferidos de Carlos Ricardo. Las fachadas del resto de los locales, casi todos tiendas
de antigiiedades y ventas de artesanias y de productos de escritura y dibujo, eran
mucho mas discretas, y en algunas era perceptible la decadencia. Una chica en
cuclillas disponia sandalias plasticas en una vitrina; el nacimiento de sus nalgas
quedaba a la vista, sin indicios de ropa interior. Al fondo del corredor habia un
acuario de casi tres metros de largo y dos de alto. En un cartel aledafio, dos nifias
consultaban la lista ilustrada de los peces que lo ocupaban, mientras una mujer de
mediana edad y rasgos indigenas las vigilaba con la actitud de quien se interesaba
menos en sus conocimientos de zoologia que en su capacidad para leer en voz alta:

—Pez ci-ru-ja-no de ve-lo —pronuncio la nifia con el cabello negro mas largo,
préxima a la tartamudez—. Pez ci-ru-ja-no a-zul del Pa-ci-fi-co.

La mujer la tomo del hombro y le sonrio, condescendiente. Mir6 a la nifia de pelo
corto.

—Pez cardenal piyama, pez cara de zorro, pez unicornio de aleta naranja —leyod
con entusiasmo, orgullosa—. Pez labrido de seis lineas, pez angel flameado —
concluyo satisfecha.

—Asi se hace —dijo la mujer, levantando los dedos indice—, aprende de tu
hermana. —Mir¢ a la nifia de cabello largo, y las dirigi6 hacia las escaleras.

Elena y Mariana se unieron a Javier y admiraron el maravilloso colorido de los
peces, la elegancia de sus desplazamientos en el agua muy limpia, sus jugueteos por
entre las burbujas, las plantas y las rocas.

—Me encanta el color de este. —FElena sefialé un cirujano amarillo azulon que
picoteaba la arena. La manchita blanca en la uniéon de cuerpo y cola parecia un
circulo perfecto.

Mariana consulto la guia.

—A mi me gustan los cirujanos. Deformacién profesional —se excuso6, y sus
mejillas se sonrojaron.

La llegada de un bullicioso grupo de turistas que tildaban de locura la posibilidad
de que Catalufia se independizara de Espafia hizo que se apartaran. Javier se detuvo
frente a un local que ofrecia mascaras de carnaval y afiches antiguos. La tienda de al
lado estaba llena de camisetas con motivos turisticos: fotos y dibujos del Higuerota,
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vista de la playa y las murallas, codornices levantando vuelo en Plaza Mayor, un
mapa simplificado del golfo y Las Isabelas, con faro incluido, detalles del complejo
vial que llevaba a Esmeralda. Ninguna le gust6 para Daniela. Decepcionado, apuro el
ultimo tramo de la rampa y entrecerro los ojos. La cupula, sostenida por una telarafia
conceéntrica, era impresionante. Giré en redondo: el espacio, muy generoso, estaba
limitado por un mostrador de cemento y una pared que no alcanzaba el techo y que
parecia ocultar las oficinas de la “Fundaciéon Holroyd para la cultura”, como se leia
en letras metalicas negras, acompafiadas de una estilizacion del Golden Gate de San
Francisco. A los amplios ventanales los eclipsaban paneles de madera pintada de
blanco, dispuestos en semicirculo para limitar un area de exposicion.

Javier se apart6 con la esperanza de ver la cumbre del Higuerota, pero la neblina
ocultaba incluso su piedemonte. Fijo la vista en los alrededores y llamaron su
atencion los preparativos que se realizaban al lado de una de las canchas de tenis,
rodeada por tupidos arboles recortados incluso en sus altas copas. Dedujo que en los
jardines del Hotel del Rincon se iba a celebrar una boda.

Las voces de Elena y Mariana hicieron que una mujer de baja estatura, vestida
con indumentaria que recordaba la de las azafatas, saliera de las oficinas y les
explicara que acababan de desmontar una muestra de arte contemporaneo.

—No importa —dijo Elena—. La verdad es que subimos porque queriamos ver la
cupula.

—Entiendo... Este edificio es parte muy importante del patrimonio de la ciudad.
Fue disefiado por un equipo liderado por Ignacio Gavira, uno de nuestros mejores
arquitectos. La rampa la comparan con la del museo Guggenheim de New York.
Denme un minuto.

Mientras Elena y Mariana intercambiaban miradas burlonas, la mujer volvio con
tres voluminosos catalogos.

—Aqui esta muy bien explicada toda la historia del edificio. —Se los entregé.

—Gracias. Vamos a caminar un poco, ;okey?

—Haganlo, por favor. —La mujer se retiro.

Fingiendo desorientacion, Elena dio tres o cuatro vueltas sobre si misma:

—Vengan. —Los arrastro hacia una esquina del salon—. Donde se ven esas gruas
estan convirtiendo las antiguas bodegas del ferrocarril en hoteles, tiendas,
restaurantes, cines. El sector se va a llamar Puerto Moraga. Y aqui al frente... —
sefial6 una bandera dividida en diagonal entre el rojo y el amarillo, con dos palmeras
en el centro—. ¢No sienten latir los corazones de patriotismo? La embajada de su
amada Republica de Costaguana. Si los he tratado mal, ya saben donde pueden
quejarse. ;Nos devolvemos por las escaleras eléctricas? —suplico.

Mariana y Javier la siguieron en silencio, indiferentes a la mansién de dos plantas
y arquitectura neoclasica, rodeada por un jardin frondoso. Las escaleras no permitian
mas de una persona por escalon. Cuando llegaban al primer piso, Elena sefial6é una
tienda, Women’s Happiness:
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—Este es el sitio donde venden las maquinas de afeitar que te dije. Todo es first
class. Van a moverlo a Los Hatos.

Se acercaron a la vitrina, muy iluminada, mientras Javier permanecia mas atras.
Grandes afiches anunciaban perfumes y lociones, tratamientos anticelulitis, cremas
depilatorias y maquinas de afeitar. Elena y Mariana se concentraron en una coleccion
de relojes, collares y anillos, comentando sus virtudes y defectos. “Yo mantengo
afeitada”, recordo Javier la afirmacion de Mariana. ¢Qué usaria? ;Crema o maquina?
“Afeitada”. Maquina. Faltaban menos de dos meses para su cumpleafios. Podia
preguntarle a Elena cual era la marca de esas cuchillas tan suaves, tan maravillosas.
“Yo mantengo afeitada”, se rio para si. Las cosas que las mujeres hacen
permanentemente para verse bien, para que los hombres las encuentren atractivas, le
hacian gracia. “Afeitada”. Anot6 en su celular el nombre de la maquina de afeitar
objeto de un afiche en el que una cadera femenina, el pubis cubierto por las manos de
la modelo, recibia una lluvia de pétalos de rosa. Estaba seguro de encontrarla en un
almacén cercano a su apartamento, y si no era asi, la pediria por internet. Era un buen
regalo. “Afeitada”.

Concentro la vista en la publicidad de una marca de vestidos de bafo. Creyo
reconocer en el rostro moreno, de facciones pulidas, a la mulata que le habia regalado
el paquete con el condon. Sus muslos se abrian apenas lo suficiente para no arrugar la
tela del bikini amarillo.

“Afeitada”. “;Y para quién?”.

“;Para quién?”, repitio la pregunta y sintié que se sonrojaba, que era un solo
sonrojo. ¢Para sentirse bien? ;Para si misma? Habia escuchado a Mariana decir varias
veces que todo en el cuerpo humano tiene una funcién. “Funcion”. “Afeitada”. El
vello pubico debia tener una funcién y Mariana era una médica que siempre les pedia
a sus pacientes que no obstaculizaran las funciones de su cuerpo y que con frecuencia
descuidaba la depilacion de sus axilas. “Funcién. Afeitada”.

La campanilla de la puerta de la tienda tintined y salieron dos mujeres. Tal vez
porque habia recogido su cabello bajo una gorra celeste, Javier tardé en reconocer a
la rubia del avion. Lucia una camiseta blanca con rayas horizontales azules, pantalon
y zapatos también blancos. La acompafiaba una mujer de pelo negro y piel muy
palida, con una hermosura distante, dramatica, como la de las actrices del cine mudo.
Su vestido color miel parecia flotar, dejando a la vista unas piernas que se alargaban
en los zapatos de tacon muy alto. Hablaban una lengua incomprensible. Cuando se
perdian por el corredor, saludaron a un hombre de baja estatura, que usaba traje de
lino y fumaba una larga pipa de cerezo. Su bigote, ya encanecido, elevaba sus puntas
por encima de la corta barba que reforzaba la apariencia triangular del rostro.
Cruzaron pocas palabras y se despidieron presurosas. El hombre levant6 su sombrero,
caballeroso, y venciendo la cojera ingreso en una libreria de usados.

—FEsa es la polaca —dijo Elena—, la esposa del duefio del restaurante donde
estuvimos ayer, en Corbemar. Donde Cristiano. Es bellisima pero tiene un nombre
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impronunciable.
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SEIS

¢Para qué queremos la brujula?
¢ Qué clase de viajero es aquel
que no se extravia?

Alberto Rodriguez Tosca
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Javier habl6 mas de veinte minutos con Daniela. Convencida de que sus preguntas
buscaban provocar una conversacion erética, comenzd a describir las piyamas de
algunas de sus amigas, agregando detalles que pudieran ser excitantes. Afirmo que la
de Maria José, reconocida por el volumen de sus senos —Javier recordd el frustrado
juego de pico de botella—, era muy escotada, y que ella les habia asegurado que
siempre se la ponia sin ropa interior debajo, lo que hizo que varias veces intentaran
bajarle el pantalon, sin conseguirlo. También se inventdé un complicado tatuaje en la
parte baja de la espalda de Kelly, y que ya borracha les habia confesado que estuvo a
punto de permitir que el tatuador le implantara un piercing en el clitoris, uno de oro
puro. El silencio de Javier hizo creer a Daniela que la escena habia captado su
atencion y la alarg6 cuanto pudo, simulando disgusto porque empezaba a creer que se
estaba imaginando demasiado a Kelly, acusandolo de infidelidad mental. Mencion6
que algunas de ellas contaron como habian perdido la virginidad, pero que no le
podia decir en qué circunstancias porque €l era muy inteligente y podia deducir de
quiénes hablaba. Agregdé que muchas de estas revelaciones surgieron mientras
jugaban verdad o reto girando un consolador de cristal de mas de veinte centimetros
de largo, y le pidi6 que intentara adivinar quién era su propietaria. Javier penso en
Maria Antonia pero dijo otros nombres. En realidad, recordé una escena en solitario
de la actriz porno que se le parecia, Freya Isles. Daniela fingi6 pesar por no poder
confirmarle de quién era, pero para compensarlo dijo que le iba a revelar un secreto,
que habian hecho varias grabaciones, unas espontaneas y otras actuando.

Juegos de rol.

—¢Y cOmo era tu piyama? —Ila interrogo Javier. Curioseaba los discos de acetato
de la parte baja de la biblioteca: Sarita Montiel, José Alfredo Jiménez, Lola Beltran,
Tito Rodriguez, Agustin Magaldi, Margarita Cueto, Frank Sinatra, Tom Jones,
Esquivel, Manolo Sanlucar, Edith Piaf, Altemar Dutra.

Daniela lo entretuvo un buen rato explicandole las dificultades que habia tenido
para seleccionar la adecuada. Describio en detalle qué partes de su cuerpo resaltaban
las tres finalistas. Admitié que una de ellas dejaba a la vista su ombligo y el lunar que
tanto les gustaba a los dos.

—Pero no te voy a decir cual usé.

—¢Por qué?

—Porque creo que te estds masturbando y quiero que sigas haciéndolo. Pero no
quiero que acabes todavia.

Javier le asegur6 que no lo estaba haciendo. Por un momento lo distrajo el
redoblar de un helicéptero sobre el barrio.

—:La puerta de tu cuarto esta cerrada?

—Si —minti6 Javier.

—iEs una biblioteca!

—Si.

—iQué horror! Los libros me asustan.
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—FEs muy organizada.

—Lo que si te voy a contar es que estoy decidida: cuando vuelvas te lo voy a
chupar. Como te lo prometi.

Javier no supo qué responder.

—¢Te moriste de la emocién? Te lo voy a chupar muy despacio, con mucho
carifio. Y voy a dejar que me chupes las tetas... ; Sigues masturbandote?

—No me estoy masturbando.

—Te creo. —Se rio—. ¢ Te imaginas lo contento que va a estar Javi en mi boca?
—La vispera del viaje habian nombrado a sus 6rganos sexuales Javi y Dani.

—Va a estar muy feliz. Y mi lengua en tus pezones.

—No me digas esas cosas —Daniela fingi6 una protesta—, que me van a dar
ganas de que beses a Dani como me besas en la boca. Tal vez repase mi afeitado y te
permita besar a Dani, apenas un minuto... ;Te moriste? Mejor voy a cortar esta
llamada. No quiero que riegues tu semen lejos de mi. L.o quiero todo en mi garganta,
chorreando de mis labios.

Javier imagino la escena. Polinizacion.

—:Sabes qué compré?

—:Que?

—Un antifaz para que me vendes. Es negro, con bordados rojos y dorados. Muy
lindo. Quiero que me acaricies sin que yo sepa donde lo vas a hacer, pero no abuses.

—No voy a abusar.

—Te oyes como si te fueras a venir.

—No me estoy masturbando.

—Si, claro, te creo.

—Créeme —pidio Javier en voz baja. Elena habia estado a punto de entrar, y se
habia devuelto—. Hablamos mas tarde.

—Bueno. Limpia todo bien cuando acabes. Y piensa en mi.

—Lo haré. Te quiero.

—Yo también te quiero.

Javier cort6 la comunicacion y se guardo el celular en el bolsillo. Serviria para
disimular la ereccion. Después de unos segundos, camino hasta la puerta y busco a
Elena. Estaba en la sala, ordenando las heliconias en un florero.

—Hola.

—Hola. ;Te puedo molestar? —La voz femenina era un susurro.

Javier asintio. Elena desaparecio un momento y regreso cargando una pequefia
caja de carton. Lo empujo hasta la biblioteca con actitud de conspiracion.

—Hello —dijo con menor disimulo. Olia a cigarrillo—. En esta caja hay varios
estilografos, algunos muy antiguos. Todos estan en mal estado, pero son finos, debe
ser posible recuperarlos. Eran de don Jacobo. Son los que finalmente no bot6. Por eso
no los volvid a usar, porque siempre botaba las cosas. Y después se acostumbro al
computador y ya no quiso escribir a mano. Guardalos muy bien, sin que Mariana los
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vea, y se los das a Alejandro... —Detuvo a tiempo un comentario adicional—. No le
digas nada a Mariana. Nada. Y ti tampoco te preocupes que no son tantos. ;Okey?

Javier asintio.

—Si puedes, consigue quién los limpie, quién los repare. ; Conoces a alguien que
lo pueda hacer?

—Creo que si. —Pensé en una tienda de articulos de escritura cercana a su
colegio, donde iban muchas profesoras a las que el duefio cincuentén y malhablado
les parecia sexi.

—iExcellent! Escondelos bien.

Javier asinti6 de nuevo. Creia recordar una escena en la que su padre desarmaba y
lavaba un estilografo negro.

Elena le tom¢ la mano.

—Dile a Alejandro que se los regalo con todo el carifio del mundo.

—Se lo diré.

—Good. Very good. Y dile lo de la nueva boda. Aqui. Yo coordino todo. Yo pago
todo. Va a ser una fiesta inolvidable, la mejor boda playera de la historia. Wonderful.
Se va a volver viral. —Elena le apret6 la mano y en seguida se la solto.

—:Queé son las monedas que tienes alli? —pregunto Javier, por hablar algo.

Elena se acerco al escritorio.

—Son los perfiles del Romeo y la Julieta locales. El era el duefio o el director de
El Porvenir, el periodico —aclar6—, y murio en la época de las guerras de
independencia, cuando nos separamos de tu pais. Se supone que fue un héroe. Ella
era hija de don José Avellanos, el padre de la patria —se burlo—, y de una de las
Corbelan, o de las Moraga. Dicen que permanecio fiel a ese amor hasta que se llend
de telarafias y muri6 de vieja, después de agriarle la vida a sus familiares, en especial
a las mujeres, sobre todo a las bonitas. En realidad no se parecen en nada a Romeo y
Julieta. Martin Decoud y Antonia Avellanos —pronunci6 los nombres con ceremonia
no exenta de ironia—. Han sido tema hasta de un vallenato. Dicen que ella era muy
hermosa. Don Jacobo les escribié un poema atroz, que publicaron en El Porvenir un
3 de mayo, que es una de nuestras fiestas patrias. Después lo hizo copiar en un
pergamino que colgo en el Club Aristocratico. Alla se esta decolorando, en el rincén
mas oscuro de un salén al que no entra nadie. Una de las muchas cosas que no tenia
don Jacobo era autocritica. —Le entreg0 el estuche a Javier, que se quedé mirando el
perfil femenino, preguntandose si la mujer a la que representaba le habria gustado.
Concluy6 que no.

—Son muy bonitas —dijo por cumplir.

Javier vio que la caja contenia siete estuches de estilos muy diferentes. La volvio a
cerrar y sacO del armario su morral. Lo desocup6 y la metié en el fondo, junto al
catalogo sobre el centro comercial. Estaba seguro de que le gustaria a Daniela. En
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una foto en blanco y negro del proceso de construccion, se veia la embajada de
Costaguana.

Empez0 a guardar la ropa sucia y en el pantalon de la noche anterior, descubrio6 el
condén que le habian regalado en el aeropuerto. “Lo mas importante es tener una
Unica pareja estable”, ley6 en el empaque. Se lo guardo en el bolsillo y cruzo la
habitacion y el pasillo para entrar al bafio. Se encerrd. El trasnocho habia
pronunciado las ojeras que habia heredado de su padre. Una tercera orquidea se abria,
mostrando manchas rojas sobre fondo blanco.

—Afeitada —dijo a muy bajo volumen.

Lo pensé un rato y no pudo adivinar quién era el amante de Mariana. Su memoria
recuperé el pequefio espacio que tenian en el apartamento para secar la ropa, a dos
pasos de la lavadora. ¢Seria verdad que las prendas intimas de Mariana habian
cambiado en los ultimos meses? ;En realidad habia notado que sus tangas eran cada
vez mas pequefnias y mas bonitas? Recordd un sostén particularmente delicado que
acaricio durante unos segundos, sin entender muy bien como se conjugaban las
delgadas cintas que lo ataban. También se acordo de un panti cuya parte baja se abria
por la mitad y que penso en lo incomodo que debia ser, en el problema del roce.
“Entrega inmediata: quir6fanos”. Esas tres palabras se unieron en su mente. Si tenia
un amante, ;como seria? Preferia pensar que era una mujer, alguien sin émbolo. Le
parecia mas respetuoso, una relacion con menos roce en su mecanica venerea.

“Entrega inmediata: gimnasio”.

“Entrega inmediata: bafio turco”.

Consulto en su celular las redes sociales de Mariana. Pocos contactos, muy pocos
seguidores. Mensajes profesionales, anodinos, terriblemente sin gracia. Algunas
alusiones al secuestro de Alejandro Guzman, oraciones, atardeceres. Ningun rostro
definitivo. “;@abcrra sera el doctor Becerra?”, se pregunt6. La imagen era la de un
cachorro de fila. ;Era l6gico que un médico tuviera como mascota a un perro de una
raza peligrosa?

Saco el condon del bolsillo: “Todo el mundo picha”, se dijo mentalmente, y lo
arroj6 al basurero metalico. Se qued6 mirandolo y durante unos segundos vio, desde
una toma cenital, el rescate del cadaver de su padre: los uniformes grises y naranja, el
fardo amarrado a la camilla, la vegetacion aplastada por la potencia de las aspas del
helicoptero, el nombre de Alejandro Guzman pasando en la franja inferior de la
pantalla.

—Todo el mundo picha —repiti6 en voz baja. Todo érgano tiene su funcién.

Asintié varias veces, sin dejar de mirarse a los ojos, y respir6 profundo,
convencido de que ya no tenia quince afnos.
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